Che cosa c'è di meglio?

Per tutta la vita era stata certa di una sola cosa: prima o poi le sarebbe accaduto qualche cosa di speciale. 
Non si era mai accontentata di accettare la noia, l'inutilità e la monotonia che l'accompagnavano ad ogni respiro.
Era sempre stata buona ed educata.
Si, di lei si poteva dire con estrema tranquillità che era una brava ragazza.
Aveva fatto tutto ciò che ci si aspettava da lei, sempre.
Scuole: diploma di maturità;
Lavoro: un sicuro impiego statale;
Fidanzamento: una seria e solida amicizia con un compaesano. Due anni di passeggiate mano nella mano e casti baci sulle guance con l'uomo dalla carriera programmata che i genitori avevano subito approvato.
"aveva otto anni più di me, ma piaceva a tutti, tutti lo amavano... tutti lo amavano".
Matrimonio: in chiesa, con l'abito bianco.
"molto bianco" - "non scorderò mai le lacrime di gioia di mia madre".
Viaggio di nozze: Venezia, indubbiamente Venezia, una settimana tra gondole, canali, ponti e...
"perché la mamma non mi ha detto tutto prima?"
Figli: due naturalmente, prima un maschio, battezzato all'età di tre mesi con il nome del nonno paterno morto...
"che triste usanza, soprattutto se il suocero si chiamava Achille"
...poi una femmina, condannata a portare per sempre l'originalissimo nome di una santa, in quanto nata il giorno dell'anniversario di matrimonio dei cari suoceri.
"ma esisteva veramente Santa Genoveffa?"
Sposata a diciannove anni, madre a venti, madre a ventuno.
"il lavoro, ovviamente ho dovuto lasciarlo, non sta bene che una madre sia troppo assente da casa con due bambini piccoli da crescere, e poi mio marito lavora, ha un buono stipendio".
La casa: mutuo con tasso da aguzzino per vent'anni.
"però alla fine la casa è nostra, non è una reggia, non è una villa, ma c'è un po' di terra, equamente divisa tra orto e giardino, recintata da una palizzata bianca, di legno, proprio come nei film americani; e il nostro cane può scorrazzare tranquillamente tra un fiore e una pianta di basilico senza costringerci ad uscire la notte con temporali, neve o nebbia perché non la tiene più".
Una brava ragazza;
Una brava studentessa;
Una brava moglie;
Una brava madre;
Ed ora anche una brava donna di casa.
Ninnoli e centrini perfettamente sparsi per casa.
Quadri dritti.
Pavimenti e finestre... perfetti.
Come regalo per il primo anniversario di matrimonio: la lavastoviglie
"ero al settimo cielo"
Ma che fai, scherzi?
"no, ero proprio al settimo cielo"
Sembra sempre di più un film americano.
"non è mica tutto qui, la favola continua... continua..."
Una volta la settimana: dal parrucchiere.
Una volta la settimana: l'appuntamento con la vicina di casa, per il tè o il caffè con i pasticcini e quattro chiacchiere.
"una volta da me, una volta da lei. Sempre sugli stessi argomenti: bucato, bambini, prezzi degli alimentari, pettegolezzi su altri vicini, carriera dei rispettivi mariti... sempre gli stessi argomenti, sempre quelli..."
Bacio del mattino al marito che va a lavorare.
"io in vestaglia, sull'ingresso. Mentre lui esce dal cortile con l'auto, io lo saluto con la mano... finché scompare dietro la curva, il cancello è automatico, raccolgo il giornale, rientro. 
Tutte le mattine... tutte..."
Ritirare il giornale, riordinare la casa... piatti, polvere, letti, aria, bagni, bambini, colazioni, asili, scuole, dopo scuole, attività sportive dei figli...
"una madre - moglie - casalinga non sa cosa vuol dire annoiarsi..."
Relax: "che telenovelas danno oggi?"
Tutto liscio, tutto programmato, tutto tranquillo.
"oh, fra un ora torna mio marito per cena, vediamo un po' cosa gli preparo questa sera... minestrina, carpaccio, verdure cotte... poi il caffè. 
A proposito oggi è venerdì, il nostro giorno preferito, domani si può dormire un po' di più..."
Salute: ottima, tutte le malattie dei bambini, avute mentre era bambina; controlli medici completi due volte all'anno.
Denti: un paio di capsule, un ponte, per il resto igiene orale sotto controllo, assenza totale di carie e tartaro
"sono sempre stata fortunata"
Vizi: nessuno, una sigaretta in tutta le vita.
"e non mi è piaciuta, proprio per niente".
Peso: cinquantasei chilogrammi per un metro e sessantadue di altezza.
Attività fisica: si muove molto a piedi o in bicicletta.
"non ho mai preso la patente, mio marito mi ha sempre portata ovunque servisse"
Alimentazione: sana e controllata
"ho imparato a cucinare seguendo le lezioni di Wilma de Angelis in televisione e ho tutti i suoi libri di cucina".
Natale: un anno dai suoceri, un anno dai genitori.
Pasqua: un anno dai suoceri, un anno di genitori.
"alternando con il Natale, naturalmente".
Ferie: settimana bianca.
"sempre sulle stesse montagne, mi piace molto la montagna, è così salutare".
Ferie estive: quindici giorni alle terme.
"la salute prima di tutto, lo stress è una brutta cosa, e mio marito è spesso sotto pressione con tutta le responsabilità che ha sulle spalle".
Suocera: perfetta, ottimi consigli, grandi sorrisi.
"ha sempre ragione lei! ...le voglio un gran bene, mi ha aiutata veramente tanto, soprattutto all'inizio, quando mi spiegava che l'uomo è il re nella sua casa..."
Cognati: gentili e comprensivi, molto simpatici, praticamente perfetti...
Regalo per il secondo anniversario di matrimonio: un nuovo asse da stiro.
"di quelli con la piastra aspirante"
"ero al settimo cielo"
Scherzi?
"no, lo ero sul serio, così come agli anniversari seguenti: il robot da cucina, la scarpiera, la batteria di pentole della Mondial Casa, la macchina da cucire, le abat-jour per i comodini della camere, il cesto per la biancheria, il set di barattoli per le spezie, il set di coltelli lama in acciaio inox, il forno microonde, il frigorifero, il congelatore... le pantofole rosa di piuma...
tutti belli...bellissimi...
tutti utili... indubbiamente utili!
Cinema: al marito piacciono i film polizieschi.
Teatro: costa troppo caro.
Opera: in provincia ne danno raramente.
"e mio marito si addormenta regolarmente... non lo dica a nessuno, ma russa, come un trattore ingolfato, le abbiamo provate tutte, compresi i cerottini per il naso... alla fine uno ci si abitua."
Hobby: pittura, decoupage, ricamo.
Letture: i romanzi di Liala, i pettegolezzi di Novella 2000.
Attori preferiti: Jimmy Stewart
Liquori: è astemia.
Ma come si svolge la tua giornata tipo?
"come quelle di ogni donna rispettabile, non serve descriverla, mi sembra scontata, cosa si può chiedere di più?"
Colori: rosa, azzurro, lilla, pesca, verde acqua.
Musica: le vecchie canzoni di Gianni Morandi, Milva, I cugini di campagna.
"le conosco tutte a memoria".
Specchi in casa: uno in bagno, piccolo; uno in camera, quello attaccato all'anta dell'armadio.
Biancheria intima: bianca, di cotone.
Pizzi: solo una sottoveste, acrilica, ha le spalline in pizzo.
Sesso: "ma te l'ho già detto!"
Stravaganze: "cosa?"
Perversioni: "in che senso?"
Contraccettivi: "sempre confidato nel buon Dio"
Tradimenti: "mai!"
Senti un po', ma per quanto tempo sei stata sposata?
"quarantanove anni, sei mesi e tredici giorni"
E poi?
"poi lui è morto... 
morto!
...emorragia intestinale..."
E adesso?
"Be! Lo hai detto tu all'inizio di questa nostra chiacchierata che sapevo di essere nata per qualche cosa di più alto!
Ora il mio compito è finito.
Vedrò i miei figli e i miei nipoti alle feste comandate; per l'occasione mi hanno promesso di togliermi le manette e di lasciarmi indossare i miei vestiti.
Non potrò tornare a casa, ma c'è una piccola sala da pranzo delle guardie che mi lasceranno usare se mi comporto bene."
Quanto ti hanno dato?
"oh, non molto, solo l'ergastolo."
Come pensi di passare il tuo tempo?
"Semplice... comincerò a vivere, comincerò a sognare.
Che cosa c'è di meglio?"