Mientras lentamente los bueyes caminan,
las viejas carretas rechinan..., rechinan...

   Lentas van formando largas teorías
por las guardarrayas y las serventías...

   Vadean arroyos, cruzan las montañas,
llevando el futuro de Cuba en las cañas...

   Van hacia el coloso de hiero cercano;
van hacia el ingenio norteamericano...

   Y, como quejándose cuando a él se avecinan,
las viejas carretas rechinan..., rechinan...

   ¡Espectral cortejo de incierta fortuna,
bajo el resplandor de caña de la luna!...

   Dando tropezones, a oscuras, avanza
el fantasmagórico convoy de esperanza.

   La yunta guiadora de la cuerda tira,
mientras el guajiro canta su guajira.

   Ovillo de amores que se desarrolla
en la melancólica décima criolla:

   "Hoy no saliste al portal
cuando a caballo pasé
guajira; no sé por qué
te estás portando muy mal..."

   Y al son de estos versos rechinan inquietas,
con su dulce carga, las viejas carretas...

   "En el verde platanal
hoy vi una sombra correr;
mucho tendrá que temer
quien te me quiera robar,
que ya yo tengo un altar
para hacerte mi mujer."

   En bruscos vaivenes se agachan, se empinan...;
las viejas carretas rechinan..., rechinan...

   Las ruedas, enormes, pesadas, se atascan...
Los bueyes se lamen los morros y mascan...

   Jura el carretero, maldice, blasfema,
y cada palabra es una anatema...

   Detiénese el tardo cortejo a ayudar
a quien paso libre tiene que dejar.

   Aquí de las piedras que calcen las ruedas
los troncos robados a las arboledas...

   El esfuerzo inútil y la imprecación...
La frase soez y la maldición...

   ¡Oh guajiro... y mientras a gritos maldices,
los bueyes se lamen las anchas narices!...

   Al fin, sobre firme terreno, ha rodado
el carro, de caña de azúcar cargado.

   Y de otra carreta sale una canción,
que exorciza el eco de la maldición:

   "Yo nunca podré aspirar
a darte un beso de amor:
tú conoces mi dolor
y no lo quieres calmar."

   Y al son de estos versos rechinan inquietas
las tardas, las viejas carretas...

   "Te vas al pueblo a bailar
y no te acuerdas de mí;
de mí, que me quedo aquí
y que como buen poeta
te dedico esta cuarteta
que he sacado para ti."

   En bruscos vaivenes se agachan, se empinan...;
las viejas carretas rechinan..., rechinan...

   El ingenio anuncia cambio de faena
con un prolongado toque de sirena.