（一）我讀村上春樹，甚為後知後覺，在記憶裏絕不會早於一九九
九○年。而且印象中，那時談村上春樹的人，都來得比較認真，例
如李焯雄在《彈珠玩具的入口與出口》，便把村上小說的後現代性
，整理勾勒出來。但村上和我們熟悉的「後現代性」中文作家如黃
凡及張大春等人有所不同，後者針對的是在後設語言的解構迷宮裏
，如何才可以暴露出現實的虛假性。在這方面後來在余華的小說中
，我們看到清楚有力的表達，而且余華更正面宣稱現實並不存在這
回事來。不過這一群遊涉於後現代語言迷宮的作家，他們的作品都
不期然流露某程度的反智傾向－－或許應該說，在後現代的狀況下
，只有擺脫並破除既有的閱讀成規，在接受及明白了一切皆空之後
，才能悟出此中的真意。
相對來說，村上春樹的資訊拼貼，以至到符號的浮動，其實都是一
種和後現代社會氛圍相配合的外緣關係罷了。村上春樹吸引讀者的
，往往仍是「現代」作家的一些特色：聰明的比喻，內歛的心理描
寫及貌似暴亂的場面調動。就如葉輝所說，村上春樹喜歡用有趣的
比喻來打發沉悶的處境，如翻譯對「我」來說，便好像「左手拿著
硬幣，啪一聲疊到右手上，左手空了，右手留下硬幣」。而這種智
慧並不僅見於村上春樹的小說，我們現在愛談愛讀的柴門文，同樣
流露類似的幽默。《東京愛的故事》中，上司為莉香解釋，關於工
作就像餵飼料給蛆蟲吃一樣的意義。關鍵在於有些鳥必須吃蒼蠅才
能成長，把鳥毛拔下來，可以製造柔軟的棉被，而棉被對患重病的
人十分重要。村上春樹和柴門文不同的是，後者仍在為無聊的處境
尋覓寄棲的藉口，村上則把這些安慰的功夫也省下來，乾脆無聊就
無聊好了，世事不一定皆備意義。
（二）一九九○至一九九一年間，如果記憶沒有出錯，流行的應該
是《一九七三的彈珠玩具》。但真正令村上春樹打進中文的閱讀世
界，我想是《挪威的森林》及《舞、舞、舞》兩本書，它們分別代
表了兩群村上讀者的取向。《舞、舞、舞》是香港文化界人士最為
認同的村上作品，特別是其中提到「文化掃雪」一詞，更成為流行
諺語。村上捉緊的，是我們作為大都會中一個小人物的無聊－－或
者積極一點說為無可奈何的狀態。感情或工作，對村上的小說人物
同樣疏離，只不過生存下去就要耍點花樣，好讓自己混下去消磨日
子。
而因為看《挪威的森林》戀上村上春樹的，根本上就不清楚認識村
上的風格是怎樣的一回事來。他們追求的只是一種官能上的剌激，
以及滿足掩飾小男人壓抑在心底裏的大男人心態。對於他們來說，
《挪威的森林》之作者是誰，並不太重要，換上甚麼「井下冬花」
同樣有人看下去。除了《挪威的森林》的敘述者，村上大部分的長
篇小說，主人翁基本上都同是一人。如果你仍戀戀於《挪威的森林
》而不放，我誠意推薦你看村上龍的《６９》，然後請容許自己與
村上春樹跳出這場美麗的誤會。
如果你有看我翻譯村上的自我回顧文章《這個十年》【編案：請參
閱本站《這個十年•上篇》及《這個十年•下篇》】，你會知道《
舞、舞、舞》對村上來說是一次沉重的再起步。村上其實一直努力
去寫小說，渴望自己成為一個專業的小說家，請注意是「專業」而
不一定是「嚴肅」。他刻苦經營的《世界末日與冷酷異境》，充分
說明作為一個認真寫作的作家之尊嚴所在。而《挪威的森林》就恍
如一個好勝的頑童，不甘受別人掣肘局限活動範圍，故特意離隊令
所有人捉摸不著。村上真的令黑白兩道搔破頭皮，排斥他的學院人
士也不得不回頭檢視他淺白而直接的語言，究竟魅力何在？慣寫流
行小說的作家，同樣擔心村上會奪去自己的飯碗，而更底層的疑慮
是－－究竟怎樣的小說才會流行？
《舞、舞、舞》在日本的不受歡迎，迅速導致村上熱潮的回落。當
然所謂「不受歡迎」，不過是相對於上回《挪威的森林》之成功罷
了。想不到《舞、舞、舞》所刻畫描述的處境，卻在中文世界裏得
到迴響認同，而且牽引出一股上溯三部曲的熱潮。（《舞、舞、舞
》→《尋羊的冒險》→《聽風的歌》。
對村上來說，《舞、舞、舞》是他破舊立新的一個契機，然而商業
上的不成功，令他陷入日後進退兩難的境地。我認為《國境之南，
太陽之西》很明顯地反映出這種情況，於另一篇文章裏（《關於限
界及其以外的可能及不可能性》），我提到村上今次拋棄了「羊男
」的布局，但同時又把《挪威的森林》部分影子重構。其中正好反
映出村上春樹對個人創作生命及商業顧慮的平衡思考，哪一方都是
村上，他不是性格分裂；而且正因為他處身於這種游移不定卻身不
由己的位置，倒叫人更感到來得親近－－至少對處身大都會中，從
事媒介工作的人，我想會有這種感覺。
而我想提醒讀者村上春樹是一個「文學」作家，他的作品有內容、
有技巧可供分析探討。即使脫離任何題材或環境氛圍上的認同，村
上的作品仍可獨立出來，作為小說文本供研究者閱讀詮釋。而這一
點，我發覺是本地常把村上春樹掛在口邊的人所忽略的。
（三）村上春樹對我們來說，至少有兩重身份，一是作為「作家」
的村上春樹，這與我們閱讀世界各地不同的作家如Ａｎｇｅｌａ
Ｃａｒｔｅｒ，又或是Ｉｔａｌｏ Ｃａｌｖｉｎｏ無異，其中追
求的是一種有趣充實的閱讀經驗。傾向認真去閱讀村上小說的一群
讀者，往往取英文版而棄中文版。這並非一種盲目的崇洋心態，村
上之所以能夠在英文世界中廣受歡迎，我始終認為和Ａｌｆｒｅｄ
Ｂｉｒｎｂａｕｍ生動流暢的譯文有直接關係。Ａｌｆｒｅｄ Ｂ
ｉｒｎｂａｕｍ到目前為止，巳經把村上的三部曲，以及力作《世
界末日與冷酷異境》譯成英文；其實他較早前巳編出一本當代日本
短篇小說選：《猴子腦壽司》（Ｍｏｎｋｅｙ－Ｂｒａｉｎ Ｓｕ
－ｓｈｉ），記憶中香港亦曾有人寫書評介紹過。Ａｌｆｒｅｄ
Ｂｉｒｎｂａｕｍ翻譯的嚴謹態度，令到其他語系的讀者可儘量感
受到村上原文的神髓及幽默之處。反觀中文版則良莠不齊，最可惜
的是一些出版公司取得正式的中文版權後，又不精心的請專人翻譯
，致令到認真的一群讀者紛紛離中文版而去，而博益轄下葉蕙譯的
村上小說，正好是典型的惡劣譯文。
閱讀英文版對認識村上春樹，其實有一好處，村上春樹和美國作家
的關至為密切。村上寫文章論及自己和十位美國作家的淵源血脈，
我巳經把它譯出來，有興趣的讀者可逕自翻閱。（《村上春樹與美
國作家》，《星島日報》文藝氣象版，一九九三年六月廿四日及廿
五日。惜因印刷錯漏，第五節關於Ｋｕｒｔ Ｖｏｎｎｅｇｕｔ的
部分未能刊登出來）。讀者可從Ａｌｆｒｅｄ Ｂｉｒｎｂａｕｍ
的翻譯文字裏，看到村上吸納Ｓｔｅｐｈｅｎ Ｋｉｎｇ介入類型
小說的方法，同時糅滲Ｒａｙｍｏｎｄ Ｃａｒｖｅｒ對人情世界
的冷峻描寫，以及受到Ｓｃｏｔｔ Ｆｉｚｇｅｒａｌｄ的精神影
響等等。
我想說僅就自己所認識的這類讀者中，巳不乏能人異士，他們對村
上小說的認識，遠較我們眼下從文字媒介中看到談論村上的文章為
深為寬。只不過本地的媒介園地一向呈山頭劃分狀態，致令一些有
見地的異言不容易呈現在讀者眼前。
村上春樹的另一重身份，乃作為「流行話題」的村上春樹。「村上
春樹」這四個字再沒有任何獨立意義，「它」和「柴門文」、「侏
羅紀」、甚或「小飛俠」一樣，僅屬於我們所談論的其中一個熱門
話題。於是這一群讀者，不過是「媒介效應」下的追隨者而巳，基
本上他們和村上沒有一種默契或承諾在內。一旦村上的小說不再流
行，他們亦會自動消失，而把注意力轉向另一流行話頭上。
所以本地談論村上時，乃從兩種位置去出發，或是「作家」、或是
「流行話題」。作為「流行話題」，每個人都可以任意暢抒己見，
甚至把自己的失戀、牙痛、胃病或拉不下屎扣到村上頭上；種種挪
用接枝，同樣可以是有趣的遊戲經驗。我只是想說，無論把村上春
樹搓圓壓扁，作各式各樣的耍弄嬉戲，都希望大家能夠玩得認真一
點。如果想扮蛋頭，我可以提供一條問題給你：村上小說中時常出
現的「渡邊昇」究竟是誰（答案請在文末找尋）？而欲寫村上式的
本地小說，亦不僅是說說在某咖啡室或書店，遇上甚麼多少個百分
比的村上便會成事。而如果你真的想好好的看一看村上的小說，我
想坊間上巳有足夠的書目供你瀏覽。
其實我僅希望讀者對村上公平一點，要把他看成作家，就請拿出文
學來看；要把他作談資話柄，也請不要強把村上的片段，作為自己
的發泄藉口，又或者朋輩唱酬之間的扯線木偶。就讓村上春樹做回
村上春樹，可以嗎？
一九九三年十月廿六日刊於《香港經濟日報》「文化前線」版。
－－文中問題的答案是：「渡邊昇」為村上春樹小說插畫家安西水
丸的本名。