《聽風的歌》（１９７９年）
《聽風的歌》在一九七九年出版，小說卻在七八年完成，那是四月
開始寫的。在很多場合我巳經提過，立意決定寫這部作品，是在我
去看中央棒球聯盟（ＣＥＮＴＲＡＬ ＬＥＡＧＵＥ）（譯註：日
本職業棒球賽分兩組，即ＣＥＮＴＲＡＬ ＬＥＡＧＵＥ和ＰＡＣ
ＩＦＩＣ ＬＥＡＧＵＥ，約略和美國ＮＢＡ分東、西岸作賽相似
）開幕戰益力多隊【編注一】（ＹＯＧＨＵＲＴ）對廣島隊的時候
。比賽在神宮球場舉行（譯註：位於東京涉谷區神宮外苑內），我
的家就在球場附近，去球場一邊喝啤酒，隨便躺臥就這樣邊看著棒
球。原來神宮球場並沒有外野席的座位。那場開幕戰觀眾寥落，那
時候的啦啦隊不過由老頭子敲下咚咚的太鼓，又或是呼呼吹起笛子
，現在都怕用喇叭和鉦吧。雖然如此，那時仍是悠然自適，無拘無
束過得很輕鬆。
心情好的日子，倚倚臥臥喝點啤酒，忽然就湧起想寫點甚麼的衝動
。於是就去買原稿紙和自來水筆開始寫了，那是我二十九歲的時候
。活到那個年齡，生活上一直繁忙勞累，完全沒有寫過任何東西，
而且連想寫甚麼的心情也未曾出現過。書的確是喜歡看，也常常看
。然而自己正經營一間小酒吧（播放ＪＡＺＺ的酒吧兼咖啡店，生
活倥傯匆忙，也就沒有餘暇想那樣的事情吧。酒吧開始的時候的確
是由零起步，借錢、還利息等事務巳令人竭盡全力筋疲力盡。每晚
都弄得很晚，故此再沒有甚麼餘力。
然而那一年酒吧閒得發慌，開店以來確實陷入一次低潮期，甚麼辦
法也沒有，總不成因生意不好而把兼職的人辭退吧。於是日子變得
充份有餘，又剛快將三十，自己在想一定要做點甚麼。回想起每次
將踏進新的十年，總會焦躁不安，渴望幹些甚麼的情緒湧現。寫《
挪威的森林》時，也是在四十前想開始甚麼，於是四月動筆，約在
夏天便完成了。那時對甚麼也不太清楚，便往附近的「明治屋書店
」打書釘，考慮投稿應募文藝雜誌的新人賞。《群像》限於二百張
稿紙，《文學界》更只限一百張。一百張的限度確實有點為難，二
百張的話大概也可以寫到些甚麼吧。
那時候我只想寫長篇，於是除了《群像》外便無他途。後來增設了
「群像長編賞」，那時還沒有的。無論如何，我也是從二百張份量
的小說開始構想的。
最初用普通的寫實派文體來下筆，後來自己怎樣也接受不來。同樣
的情節內容，一旦用寫實派的文體經營，就變得沒有趣甚至什麼也
沒有。自己覺得寫得也不壞，但沒有趣就甚麼也沒有。於是拋掉一
切，認真地改變成現在的模樣。小說不是可以這樣寫的嗎？所以我
就這樣寫了。這種文體並非從開始巳立定決心瞄準目標，反而是在
毫無辦法的情況下，憤而把一切忘掉，如脫光衣服按自己的喜好下
筆。放下肩膊大石，就一口氣好好地把它完成。如果從開始巳打算
這樣寫，我想絕對不會寫得好的。
放下大石後，心情頗為愉快。不過自己確實有ＫＵＲＴ ＶＯＮＮ
ＥＧＵＴ和ＲＩＣＨＡＲＤ ＢＲＡＵＴＩＧＡＮ的影響在內，對
寫成的日語起怎樣的作用，我想是一個重要的問題。
正是有這些因由，巳經寫好的二百張也就扔進廢紙箱去。現在仍會
有把寫好的東西一拼丟掉的情況。自己心裏明白，寫出失敗的作品
大概還可接受，寫出沒有意義的東西則是毫無辦法。我時常也抱著
這個想法，所以沒有意義的悉數盡棄。那個結構或許在何時可寫出
甚麼也說不定，但現在寫下去則太過吃力。
於是從新開始改寫，怎樣下筆才好，我只憶起決定用同樣的情節。
比喻也好、甚麼都好，就是把作為小說主流的寫實風格拋棄，按喜
歡的方向動手，說起來就是以開玩笑的風格去經營。這樣做，身體
的肌肉也仿如呼應地顫動，「是這樣啦，就是這樣啦」。借來的東
西始終不成的。
小說就是在邊理店務的情況下完成，記憶不太清晰了，大概總是閉
店後，在廚房內的桌子上，邊喝啤酒邊寫出來。每天只可寫一個小
時，然而寫得開心快樂。一直每次一小時地寫下去，章節也就變短
了。寫長章節的話，昨天心情遺下的方向巳記不起來，所以也就沒
有這樣做。在短的篇幅段落砌下去，砌成現在的模樣。
獲得新人賞，實在高興。那時的評審委員是吉行淳之介先生、九谷
才一先生、島尾敏雄先生、佐佐木基一先生和佐多稻子女士。他們
都非吵吵嚷嚷盡道複雜事情的人，頒獎禮上和他們相遇，全都非常
親切，叫人心情愉悅。這也說不定是我幸運的地方。後來《群像》
中有不少反駁異議出現，擔當的編輯一直堅持到最終，這也是重要
的一回事。
然而我身邊的人全都嚇了一跳似的，因為我得獎而拿小說看的人也
有，看後也目瞪口呆，不是極平凡普通的小說嗎？他們想。也有人
說非常有趣，同時亦有人忠告「就這樣封筆好了」。
不過最初動筆時確實投進一些「重」的東西在內，即使文章看起來
輕鬆隨意，也必然有些東西在其中，所以我對別人的反應沒有放在
心上。很多人說太輕浮無物、沒有內容、或許是運氣好罷了，但我
並不如是想。然而自己經營酒吧的關係，不同的人如編輯等也常來
溜轉，說了很多東西，實在叫人聽得吃力。說好說歹他們也是顧客
，自己在櫃台工作，而眾人就在面前擾攘紛紜，想逃也別無去路。
得到新人賞，固然高興，但也有不少叫苦連天的時候。不過無論如
何，獲獎總是值得慶幸的事。
如果我落選了，大概以後也不會再執筆。我也說不清，然而《聽風
的歌》若不受注目，相信要寫下去也頗困難。好歹出了頭，再相接
次第地發展經營下去，成為一件可能的事。如果失敗完蛋了，會變
成怎樣呢？寫作其實講氣勢勁頭的。
終究有了一股氣勢，《聽風的歌》最初巳有那勢道。若然失手，下
次的勁度也就邁不出腳步來，那是節奏格調的問題。
自己其實沒有想過會得獎，不合理吧？然而我寫了出來，拿著它抱
著它不知怎樣辦好，總要送出去吧，所以連影印稿也沒有留下一份
。
到了知道在最終階段評審的名單中榜上有名，我想會得獎了。那是
篇ＡＬＬ ＯＲ ＮＯＴＨＩＮＧ【編注二】的小說。得不得獎？
能去到最後評審的地步，彷彿應該獲獎了。能去到那裏，不是有種
勢頭要把它選出來嗎？
那時候剛開始買文藝雜誌看，以前完全沒有看過，一直想應會刊登
出水準很高的作品，原來糟透的劣作也不少。所以能夠獲獎的信心
又多了幾分。
我到那時為止也一直看外國小說，水準完全不同。文藝雜誌裏只陳
列一流作品固然道理上說不通，然而這樣的東西排印成活字，確實
曾有以為是天真的念頭。
《一九七三年的彈珠玩具》（１９８０年）
《聽風的歌》受賞後，很想快點著手下一部作品，想辦法要快，那
大概是一種方針吧。砰地一部作品出現，誰也不會去看，但如果第
二作可以顯示出某種方向性，則讀者一定會接受。現在我巳不這樣
想（笑），但有明確方向性的話，我想會得到人的理解，故盡量動
筆吧，於是就有了《一九七三年的彈珠玩具》。
我本來打算用寫實風格經營第二作，後來用來寫了其他作品。中途
還是放棄了寫實風格，寫了四、五十張紙，覺得不成，於是只好扔
掉。我想仍未有足夠實力經營寫實作品，丟棄後，也就鬆了勁兒。
不成也就不成，實在別無他法，下次不知何時總會寫出寫實風格的
作品來。然後想起以《聽風的歌》同樣人物為脈胳，繼續寫下去不
是很好嗎？把年代設定在不知多少年後，那就是《一九七三年的彈
珠玩具》。
即使這樣仍想練習寫實主義的文風，所以「鼠」的部份是用寫實風
格寫成的，現在再看確實很差勁。「我」的部份為《聽風的歌》之
延長，「我」和「鼠」輪流相接出現，所以兩者都寫得非常辛苦。
這邊「我」的故事發生在東京，「鼠」則在那個小鎮。這結構和《
世界終結及無情仙境》一樣，也是關於兩個地方的故事。
還有一個重要之處，乃以追尋甚麼作為中心，那就是彈珠玩具機器
。另一是和沒有生命的東西聯絡溝通，這邊世界和那邊世界的通信
，變成一個重要的主題。與其說是我構想的，倒不如看成無意識中
建構出來好了。
題目很早就決定了，心中想寫彈珠遊戲的故事，立即便有了《一九
七三年的彈珠玩具》的題目。一想甚麼來的，甚麼來的，便出現《
萬延元年的足球》（譯註：萬延乃江戶時代孝明天皇的年號，掌權
的將軍乃德川家茂，為一八六○年）。這並非要模仿或扭擰出甚麼
，只是殘留在腦中而巳，像這一種腔調語感。
心中盤算若然到最後寫不來就寫不來吧，如此這般又拖拖沓沓地弄
出來了，就好像礦脈般。從那裏可去到《尋羊的冒險》，把它發展
下去，恍惚可以寫出更長的東西。
關於以追尋甚麼作為中心，還想多說一點，其實這本小說也是沒有
考慮結尾如何寫成的，心想暫且由追尋甚麼先行吧！ＲＡＹＭＯＮ
Ｄ ＣＨＡＮＤＬＥＲ的ＰＨＩＬＩＰ ＭＡＲＬＯＷＥ也是憑一
條線索而遇上某人，然後又再遇某人；我確實乃蹈襲而來，因為我
極喜歡ＲＡＹＭＯＮＤ ＣＨＡＮＤＬＥＲ。後來會去到哪方，自
己也不清楚。見到某個人，就會自然去到別處。《聽風的歌》沒有
故事，但《彈珠玩具》應是有故事吧。那是逐漸浮現於腦海的，去
到這裏如此做又變成那樣，這些都知道了。那是在自己心中編織出
故事來，不可說是甚麼力量，但我知道其中有一種傾向在內。寫的
時候我好像確信追下去，好不容易在某時候終會找到結論的。例如
最後有冷凍倉庫，那是我不知去哪裏時寫出來的。臨到眼前要決定
去哪裏，就想起寒凍的地方和寬廣的倉庫較好，那是一種不停滯的
印象湧出來吧。
這本小說寫得不大好，但我卻很喜歡，投入了情緒吧。《聽風的歌
》有一種勢頭，寫得很開心；《彈珠玩具》則較前者更可清楚看出
想寫甚麼。第二作畢竟是很重要的，這本作品也投入全力，《彈珠
玩具》也是半夜在廚房寫成的小說。
《聽風的歌》之後，立即著手《彈珠玩具》，那時出現了些副菜。
《聽風的歌》的頒獎禮在五月舉行，其間《聽風的歌》也成為芥川
賞的候補作品。我則無論如何集中寫《彈珠玩具》，由夏天開始，
秋天便完成。後來《彈珠玩具》也變成芥川賞的候補作品，很多電
話湧來說兩者都是有力的候補，實在喧擾。我經營酒吧，不可以不
高興，但我委實不太愉快。候補的消息出現在新聞裏，接著就有人
為了看我而來店裏。《聽風的歌》的時期，只是身邊的人擾攘不安
。所以《彈珠玩具》評審大會那天，我想打麻雀牌，便在新宿的住
友大廈和講談社的人雀戰。
得不得到獎其實無甚關係，拿不到會更高興也說不定，受賞的話，
事情會變得更加麻煩討厭。如果《彈珠玩具》獲得芥川賞，將會有
很多障礙物般的拉扯出現，如拔河一樣。意外地我的心情舒暢爽朗
，之後小說即使銷量高，也非得獎之故而乃自己的能力。對自己能
夠有這種自信，實在是很好的事。
只是獲獎好落選好，長大的人自會長大，長不大的照樣不會長大，
沒有甚麼關係吧。所以我想不見得要拒絕甚麼，也不必汲汲追求。
由《聽風的歌》至《彈珠玩具》，我完全沒有做任何工作，一切都
謝絕了。有很多委托湧來，但全都回絕了。那時候還是好的。那時
候大家都覺得文藝雜誌就好像在那裏修業學習，並非商品買賣。就
如《群像》得新人賞，就在《群像》修業，從拿抹布揩擦打掃開始
，然後再到其他雜技節目，好像小品文或短論等。現在並非如此。
現在不會這樣的了，無論如何先要製造明星出來。好好地製造明星
，這個制度叫「少年飛躍」（少年ＪＵＭＰ）（譯註：《少年ＪＵ
ＭＰ》也是日本一本很出名的漫畫周刊）。我那個時候恍惚還是很
幸運的，如果是現在的話，一邊開店一邊寫小說，立即便有人蜂湧
來取材採訪，以前大體上沒有這樣的事。
《尋羊的冒險》（１９８２年）
《一九七三年的彈珠玩具》後，不是在《文學界》寫了一些短篇嗎
？是的，我想起了，《彈珠玩具》成為芥川賞的候補作品後，就有
人叫我寫點甚麼。我得獎的第一作是在《群像》發表的，為了盡人
情義理，就準備多寫一個吧。那時腦海中一直有個想寫的故事，大
概為一百張稿紙份量的《街及那不確切的牆壁》，也可說是《世界
末日及無情仙境》的原型，只是它為失敗之作。此乃因為我並無理
由去寫那作品，到現在我仍後悔，獲獎不表示一定要寫甚麼，我很
想大聲地說出來。
甚麼時候請寫點甚麼吧，如此始終也是動機不純。小說乃想寫的時
候去寫，想寫的期間寫出來的東西。前一種態度並非有甚麼不好，
也有人這樣子寫作而又寫出好東西來，但我不是這樣。應該讓我多
睡一點，把構思熬密一點才寫的，可惜寫了出來……。寫出來的東
西有時相反會變得好也說不定，但《街》一作則擱筆出稿後，立即
覺得極討厭自己了。
實在是複雜的說話，那篇作品是我那時的能力所不能做好的。做不
好但仍有些東西在內，所以姑且暫時由它存在。我並非想把甚麼也
表露出來。
《街及那確切的牆壁》寫後，我和村上龍會面對談。龍和我先後有
兩回對談，收錄在《步行不要跑》（ＷＡＬＫ， ＤＯＮ’Ｔ Ｒ
ＵＮ）的對談集內。
那篇作品寫後，龍說覺得很有趣。我記得不太清楚了，總之是褒獎
吧。那時龍也不太精神，時間在動筆寫《硬幣存放櫃的嬰孩》（Ｃ
ＯＩＮＬＯＣＫＥＲ ＢＡＢＩＥＳ）之前。第二次再會巳是《硬
幣》一作完成後，那作品我看得捧腹大笑，覺得非常精彩。
看《硬幣存放櫃的嬰孩》，我大受震動。我很少看日本小說，但看
這作品覺得有股力量在內。其次就是中上健次的《枯木灘》，那也
是和龍會面後他介紹我看的，那也是很精彩的小說。這樣有力量的
小說竟然存在，令我大感意外，或許應說受到激勵鼓舞更貼切。只
是看過之後，我長時期也墮入好像甚麼也寫不出來的情況。
終於決定無論如何也要寫《尋羊的冒險》，我也想寫長篇的東西。
並非直到那時候為止般的割裂式結構，而是想寫一種說故事式的連
繫作品，於是《尋羊的冒險》就這樣開始了。
結局是產生不同的主旋律，《尋羊的冒險》以長篇篇幅、說故事形
式及依賴的勁力三者最重要。所以特別去北海道取材，做了充足準
備，調理好狀態。
出發之前把店也結束，我想結束酒吧是在看《硬幣存放櫃的嬰孩》
之後。要結束店了，總之想結束，將來做不成作家，再重新經營吧
。無論如何要離開東京，休息一段長時間，專心寫作；於是搬到千
葉去，在那邊築起新居。新居像可以開店般建成，故不相稱地舖張
華麗，可惜巳賣了出去。
《尋羊的冒險》是冬天寫的，確切是十月往北海道取材，然後開始
寫，經過一個冬天。那是第一次集中精神專業地寫長篇作品，我想
不集中精神幹始終不成。由早到晚只在工作，這樣的事也是第一次
。在家甚麼也不做，也不和妻子說話，就一直集凝神寫作。大概龍
成為我心目中的對手吧，雖然大家寫的東西並不相同。只是，他的
存在成為激勵我的強心針，即使現在也是這樣。
寫《尋羊的冒險》終究是費勁勞累的事。《聽風的歌》和《彈珠玩
具》也是有意思，很快樂地寫成的。但坦白說，那不過是業餘愛好
，故鬆了勁兒仍然寫得很高興。然而今次並非如此，我想不拼命投
入一定不成，實在勞累，集中精神原來是這樣費勁的事情。
去到千葉習志野的深處，相交大體上也沒有。鄉村地方，即使往哪
裏也沒有甚麼，東京也甚少出去，其他人也不會來訪，故此可以一
邊聽音樂，一邊專心寫作。大約花了四個月，每天每天如此純是寫
作，就這樣過了四個月。那時候我的姓名全沒有出現，千葉的人誰
也不知道我的事。每天由早到晚困在家做甚麼，附近的人一定覺得
奇怪。
《群像》沒有接受這作品，因為寫作中途編輯有所更動。那實在有
點受窘，說途中出現甚麼縫隙隔閡，大概失了連繫吧。雜誌方面也
接納不來，「這樣長的東西拿出來也叫人不好辦」。我大致是在《
群像》出道成名，頭一二作都恰如其份地寫得眉目分明。第三作更
全力投入，而且我想寫得不錯。然而因為太長的緣故，而不願刊登
實在有點那個。結果雙方的良好關係也就中止了，不過這也是我向
新作發展的好機會。好了，不太喜歡把過去的事一一細說陳列……
（轉接下篇）
編案：原文刊載於《號外》第９１和９２期，前有村上春樹《無眼
的【魚參】和有孔的網》前言，現依網站分類體例，將《無眼的【
魚參】和有孔的網》移入文化部•東瀛文學，敬請參閱。
編注
一、益力多隊：譯文原作乳酪隊，港譯益力多、台譯養樂多，內含
乳酸菌的飲料。相關討論詳Ｒｅａｄ Ｊａｐａｎ留言版第３７４
則至４０３則。感謝Ｊｕｓｔ Ｄｏ Ｉｔ發覆、匪比追蹤、ＣＹ
查証並建議加註、小向論斷、湯兄最後證實。
二、ＡＬＬ ＯＲ ＮＯＴＨＩＮＧ：譯文原作ＡＬＬ ＯＮ Ｎ
ＯＴＨＩＮＧ，經湯兄核實更正。相關討論詳Ｒｅａｄ Ｊａｐａ
ｎ留言板第３９３則至４０３則。
補注：原Ｒｅａｄ Ｊａｐａｎ留言板遭逢不測，今補綴與上述相
關的第３７４則至４０３則留言於此，敬請參閱。