ОСВОБОДИТЕ ВИЛЛИ1974 год. Обстановка в России
оставляет желать лучшего.
Свободомыслие не допускается,
пресса, выступления по радио и
телевидению строго контролируются.
Советский человек должен знать
лишь то, что ему положено знать.
Естественно, люди, особенно люди
творчества, не могут проявить себя.
Эмигрируют. Процесс эмиграции,
начавшийся даже раньше 1917 года,
продолжается.
- Вспомните, пожалуйста, день,
когда вы уехали.
- Это был Ленинград, уезжал я
оттуда. Не хотел, с тоской
расставался с друзьями, знал, что
это на всю жизнь, что никогда сюда
не вернусь - был уверен, потому что
верить в возвращение было
невозможно. У меня отобрали все
вещи - мои стихи, даже нательный
крестик. Я уехал с чемоданчиком и
пятью долларами.
- И вас никто не провожал?
- Несколько друзей, которые не
испугались меня проводить.
ВИЛЛИ ТОКАРЕВ покинул Советский
Союз в 1974 году. Сначала было очень
трудно. Работать приходилось везде,
где только можно было устроиться.
Вилли закончил даже курсы
медсестер, но долго в больнице не
задержался. Любимое дело - музыку -
пришлось на время отложить.
- Вы никогда ни о чем не жалели?
Если бы вернулись лет на 20 - 30 назад,
не хотели бы все поменять?
- Хотя жизнь была не такой легкой,
как хотелось бы, я ничего бы не
поменял. Потому что, когда я
оборачиваюсь и смотрю назад - то,
что я сделал - это титанический
труд. Я приехал в Америку с пятью
долларами, у меня никого не было в
Америке. Я начинал один, у меня
никогда не было спонсоров, я
выпустил 22 диска на свои деньги. И
сейчас приятно ощущать, что ты
сделал это в одиночку. Прежде всего
- это сила воли.
...Первый раз Токарев приехал в
Россию в 1989-м, затем - в 1990-м. Жил и
живет он в удивительном городе
Нью-Йорке. На Брайтон-Бич в
ресторане "Одесса" всегда
можно услышать голос Токарева - это
его работа. Он по-прежнему любит
Россию. Страну, в которой ему не
было ничего позволено. Он приезжает
сюда снова и снова. Что же его сюда
так тянет?
- В Америке можно работать, в
Европе - отдыхать, а в России -
творить. Я не могу себе позволить
такое в Америке, когда в России тоже
сейчас можно творить, это свободная
страна. Почему я не могу этого в
Америке? Не нахожусь среди массы
сограждан России. Они дают темы для
песен. Они являются и моим
громоотводом, и энергией моего
творчества. В Америке я писал бы
другое.
В казанском ночном клубе
"Азия" ждали приезда Вилли
Токарева. Публика, сидя за
столиками, разогревалась спиртным.
В голубоватой сигаретной дымке на
сцене одиноко играл саксофон. Потом
показался шоу-балет, за ним -
стриптиз и наконец Валерий
Колоколов радостно объявил о
прибытии и выходе на сцену
американского гостя.
Появился Вилли. Выглядел он, как
всегда, франтом: черная рубашка,
белый костюм. Подтянут, прям, с
гордо поднятой головой, он сразу
запел. Затем - приветствие с легким
"амэрриканским" акцентом.
Вилли пел свои старые, всем
знакомые песни: "Небоскребы",
"Над Гудзоном", "В шумном
балагане". Бодрая музыка
подействовала на посетителей
сразу. Молодые дамы визжали,
пытаясь подпевать, хлопали в
ладоши. Слышалось дзиньканье
бокалов, превращающееся в
непрерывный звон - как
сопровождение песням, посвященным
разному люду: то Зойке-налетчице, то
тем, кто уже на свободе или еще
сидит в местах не столь отдаленных.
Вилли говорит, что любит людей,
любит общение с ними: "Известность?
Для одних это рабство, для других -
удовольствие, для третьих -
"звездная болезнь". Для меня
известность - это общение с
людьми".
Вилли не только пел, но и говорил,
общался. Передавал множество
приветов, один из них - евреям
здешним от евреев тамошних. И
исполнил песню на еврейском языке
настолько зажигательно, что
сидящие за столиками отхлопали,
наверное, все ладони. Удивленно
приподнятая бровь Токарева: "Такое
впечатление, что в зале одни
евреи..." Последние слова
потонули в хохоте.
"Общение с народом" выражалось
еще и в том, что в процессе пения
Вилли обошел весь зал, пожимая руки
"своим новым друзьям". Его
угостили водкой, которую он с
достоинством выпил и продолжил:
"Над милым порогом качну
серебряным тебе крылом..."
Атмосфера веселья накалялась.
Вилли исполнял подходящие под
настроение публики песни -
разухабистые, воровские, блатные,
вселяющие в душу чувство
вседозволенности и разнузданности.
А потом Токарев стал лиричным, даже
философским: "Я с любовью смогу
стать сильнее". Звучали песни о
чувстве, "которое каждый в своей
жизни испытал". Публика,
разделившись на парочки,
сентиментально танцевала
медленные танцы, томно двигаясь
рядом с певцами.
Завершением стала песня "До
свидания". Вилли покинул зал с
пожеланиями счастья и воздушными
поцелуями. Поражало то, что в
человеке нет ни грамма высокомерия,
амбициозности, он вел себя на
равных. И чисто американская улыбка
- во весь рот, доброжелательная и
невозмутимая.
За сценой творилось нечто. Толпа
"поклонников" едва не сбила
маленького певца с ног. Все жаждали
фотографироваться с ним. Девушки,
как водится, визжали, обнимали
Вилли, вертелись перед зеркалом,
бесконечно брали автографы.
Токарев был бесподобен: объятия в
ответ на объятия, взаимные поцелуи
и невозмутимость, элегантность,
достоинство. Удивительно, как он
все это соединял в себе. И мне
наконец-то удалось поговорить с
ним.
- "Лицом к лицу лица не
увидать, большое видится на
расстоянии", - писал Есенин. Вы
что-нибудь большое увидели в
России?
- Да, как человеку, приезжающему
после перерыва, мне это виднее, чем
вам, привыкшим. Люди в этих
трудностях набираются мужества,
терпения, опыта. Если бы эти
трудности предоставить
американцам, то половина умерли бы.
- Ваша жизненная философия?
- Порядочность к людям и
требование взаимности.
- Самый любимый город?
- Россия. Огромный город с сотнями
городов, которые по-своему
великолепны.
Однажды в 1993 году Вилли сказал в
своем интервью: "Наступит
время в России, когда
эмигрировавшие станут проситься
обратно". Я напомнила ему это.
Певец мне ответил:
- Это уже началось, только
помешала чепуха, которая случилась
с деньгами. Но это кратковременный
период. В России начнется расцвет.
- Вы в это все еще верите?
- Да, я верю в гороскоп России, она
станет одним из самых
могущественных государств мира с
высокой культурой и моралью. Я в это
верю.
Что ж, блажен кто верует.
Вот что сказал Вилли Токарев о
счастливых людях:
- Я люблю людей щедрых. Деньги -
это бумажки, которые позволяют
устроить жизнь так, как хотелось бы,
чтобы в ней были радость и свет. Я не
беспокоюсь, потому что легко
зарабатываю деньги и легко с ними
расстаюсь. Счастливый человек - это
тот, кого никогда не волнует, как он
будет жить завтра. Я никогда не живу
прошлым и будущим, только
настоящим. Тот, кто живет прошлым
или будущим, теряет настоящее. А еще
счастливый человек - кто не знает,
что такое: болит сердце, печень...
- То есть здоровый человек?
- Да.
Запомнили, дорогие пользователи?
Если вы здоровы, то вы уже
счастливы. И, наверное, требовать
чего-то другого глупо. Здоровым
можно свернуть горы. Так что не
болейте - это главное!
Валерия КУЗНЕЦОВА
Фото автора
