望著秒針，看著它再轉一圈，時間的飛逝，踏進農曆年，轉瞬間已是一年的光景。過去的一年，無論去到那裡，只要有您的、我的，我們倆的片段，每一個鏡頭，幕幕都攝進腦海……我很怕影子，尤其每次踏進醫院。

朋友說：「越是怕，越要說；說出來，才是放下的最佳方法。」

自您轉到南朗醫院後，我從沒有離開過，因為沒有人知道，這一站會停留多久。那五天，我一直都伴隨在您身邊，緊緊握著您的手。最後的一段旅程，我看到您依然很努力，我知道您沒有放棄過，您一直在堅持著，您一直在撐下去。

您住在東區醫院時最後的三數天，思路突然變得混亂，而且有幻覺。直到今天，我都不能確定，到底是姑娘注射「嗎啡」的劑量出錯，還是病情照理是這樣進展下去的。但是，憑您當初望向我的眼神，還有您不斷叫我跟姑娘說不要再給您吃那種「嗎啡」止痛丸，當您表達不了，然後又要求我拿紙和筆給您寫出來，因而使我深信，您的混亂是人為出錯的機會佔多。由於這件事情的發生，導致我們在最後階段都失去了可以溝通的機會，其實我和智惟一直都耿耿於懷，只是沒有說出口。

南朗的第一天
來到南朗，心裡始終對醫院的服務性質和對象而有所忌諱。仍然記得，東區醫院的主診醫生說您的各項治療都暫時告一段落，問您會否考慮排期轉往南朗醫院療養，還是會辦理出院。當刻我覺得醫生很討厭，我們從未放棄，幹嗎你們就此放棄！所以我回應醫生，我不要把您留在那兒一個人，我要帶您回家！但是我竟然聽到您回應醫生說您願意，那一刻，我很失望，難道您不喜歡我多些陪伴您，難道您痛的時候不想我留在您身邊牽著您的手，難道到這階段您捨得我嗎？

從小到大，您為了工作忙，我倆相聚的日子非常少；即使一同工作，無論去到那裡，每天除了工作事項，回到家裡我們都說不到十句話。當時我真的不明白，何以您會有這樣的決定……後來您向我解釋，您說不想我們辛苦，醫院有護士姑娘照顧您；您再說，因為您不想讓我看著您辛苦而心裡難過；您不要我們24小時對著一個病人而情緒受影響……其實您怎麼解釋我都依然失望，不過「聽話」也是對您支持的一種，我只好尊重您的意願，我只想您安心。

南朗的第二天
醫生說您今早開始喚不醒來，即使多次用力拍您的身體也未能把您喚醒。那朝我看到您起來後的神情和目光呆滯，是我這些年來、有史以來的第一次，我心裡感到很無助，一整天，我都無法開口說話。

南朗的第二個晚上
當值醫生在凌晨時份過來請我們到「會客室」，關上房門後，醫生沉重地向我們說您已進入彌留階段，大概是24小時內的事情，該來的親信都盡快請他們來。醫生補充說，雖然您已是進入半昏迷狀態，但是聽覺和意識尚存，您仍然能夠聽見聲音和理解說話的；隨後護士會為我們作特別的安排，轉換到另一間獨立病房「共聚天倫室」；最後，醫生還囑咐我們要握緊時間，爭取陪伴您和盡情地跟您道出心底話。

接獲消息的一刻，我只想拔足拼命狂奔；茫然兩眼，模糊視線，淚水仿如雨下狂灑。僅只一番話，我的心似是從高處墜下，再跌過完全粉碎。潛在心裡，終日擔驚受怕了多年的這一天，終於到臨。

情緒稍為平伏了點，醫生終於讓我們離開「會客室」，我即時跑到了醫院門外懇求天父，我說：「自從2001年媽咪患病至今，再加上這一年多來都受著電療後遺症的影響，眼看媽咪的身體日漸變壞，變得更差，作為孩子的我，也很痛苦難堪看到她晚年這樣折騰而過。眼看媽咪年紀大了，尤想起當年卓基事件，令媽咪勞碌半生卻沒得安穩過；再說，媽咪一生之中，他絕不是給她幸福快樂的一個……過往的種種際遇，前前後後，得得失失，因那一次跌倒後所承受的壓力和誤解，我的內心至此都未能釋懷。有時『天與地』都未會替各人的命運平均分配，世事往往也沒有公平可言；然而世事皆沒有『從那裡失去，自那裡索回』。作為一個孝道的孩子，心裡一直都只寄望於自己，希望由『孩子』努力去彌補以往失去的給『媽媽』。天父，您可會明白我的不是一種懦弱，我不是怕失去，而是一種遺憾自己做到的還未足夠……倘若『好人有好報』這句話是屬實的，理應媽咪不該得到這個病。我可不可以用自己生命餘下的時日，只要任何一天我能活得健康、快樂，我都願意從中抽取十年，完整的3650日來換走媽咪的病，給她一年時間做自己喜歡做的事，即使在這一年內我不能跟她相見。只要媽咪安好，只要她少受苦，我便心滿意足了！」

您早已預料到去年您的病情會這樣吧！我依照您的吩咐，在您病情急轉直下，進入昏迷狀態時便馬上找何牧師。那晚，何牧師和何師母接過電話後，便馬上駛車趕來醫院為您祈禱。到了清早，我也通知了吳校長、嚴校長、Agnes、楊院長、葉校長、建民哥哥、姨丈、四舅父、瑩表姐、慧雲、關教授……

南朗的第三天上午
護士長親自過來請我們四人一同到醫生的「會議室」。負責診治的醫生組，包括三位醫生和兩位護士及護士長，他們說您體內的尿管又再出現閉塞情況，因而再做成「急性腎衰竭」。由於當時狀況的您已不能透過言語表達自己的意願，所以院方請我們四人一起商討，代您決定是否再接受手術。

各人安坐下來後，護士長先開口，她問爸爸是否同意讓您再接受「尿管接駁」手術，當時爸爸哭了，說不出話來。然後護士長問志豪哥哥，哥哥說沒意見，一切遵從爸爸的決定。護士長再看看爸爸，可是爸爸良久也未能開腔，然後護士長說：「那不如暫時跳過爸爸，由燕華的大孩子先表達意願，好嗎？」

我望向醫生問：「癌症病人大多是由這些『併發症』而離去的嗎？」
醫生回應：「是，即使不是因為『急性腎衰竭』也有其他的『併發症』。」
我問：「是否送媽咪返回東區醫院進行『尿管接駁』手術之後，癌症依然沒有希望？」
醫生答：「是。」
我問：「即使『尿管接駁』手術成功，生命延續的機會和差別只是能夠為媽咪爭取多留兩、三天嗎？」
醫生答：「是。」
我問：「『急性腎衰竭』的病人在離去前的情況是怎樣的，痛苦嗎？」
醫生答：「不痛苦。先是昏迷半醒，然後昏迷不醒，維持在昏睡狀態下，直到心跳停頓，脈搏停頓，呼吸停頓，然後自然離世。」
我說：「上一次，媽咪接受『尿管接駁』手術雖然成功，但我內心痛得不得了。那時只有我在媽咪身邊，所以沒其他人看到這個情景，我要說的是，媽咪完成手術後，姑娘推她出來時，我是清楚聽見媽咪的牙關在抖震。當時我問她是否不夠暖，她說不，而是因為手術過程要她伏在手術床上，她很痛。由於『骨癌』使她的『尾龍骨』已經塌下來，所以她在這整整的一年多來的每日、每夜都是坐著的，即使睡覺也是坐著睡而完全不能躺下來睡在床上的。」
我問：「那麼，這次再做手術，又要她伏在手術床上，醫生，我們值得讓媽咪再受苦嗎？」
醫生答：「是不值得的。」
我問：「只說最要害的，不說其他了。『骨癌』那麼痛，那是不是讓媽咪因『急性腎衰竭』而離開好一點，至少比起其他『併發症』或『癌症』所承受的痛楚都可減變至最低？」
醫生答：「是！另外，我可以保證給你媽媽注射足夠劑量的『嗎啡』藥作鎮痛，讓你媽媽不再受『骨癌』帶來的痛楚。」
我望向護士長說：「媽咪不能再承受『骨癌』的痛楚，倘若多留住她三數天，也只是我們對媽咪的依依不捨，但卻要她獨個兒多受苦，是自私的行為。我很疼媽咪的，我不捨得她，但我選擇不接受手術，就讓媽咪在最不受苦的情況下……讓媽咪…自然…離開。」

護士長說：「再問燕華第二孩子的意願。」
智惟問醫生：「我媽咪是一個很堅強的人，她從來都沒有放棄過醫治癌症，如果是她，她一定不會選擇放棄。那麼，如果我們選擇不接受手術的話，那如同放棄了媽咪嗎？」
醫生回應：「這樣決定是完全因為您們疼惜媽媽，當然不是放棄她，千萬不要這樣想，您媽媽是知道您們疼她、愛她的。」
智惟說：「我選擇……不接受手術。」

護士長的視線再折返，她望著爸爸。爸爸點點頭，他也同意這個決定！然後，我再跟護士長說：「護士長，我有一個請求，妳可不可以替我保守這個秘密，不要讓媽咪知道我們剛才走開是為了商討這一件事情？還有，請妳幫我安慰她，叫她別擔心病情，我們都在努力以赴，一起共她撐下去，好嗎？」
護士長答：「好的，我答應你！」

媽咪，我沒有選擇送您再接受「尿管接駁」手術，是因為這個決定只會造成您再一次受苦，然而這個手術亦只是延長您的生命，但卻沒有任何價值。每次當我想到您做身體檢查或手術前後的每一幕，您痛得臉色變青、痛得牙關都在抖震時，我內心的那種痛是無法言喻的……您知道嗎？我並不是想到要放棄您，我只為您設想，病痛不能分擔，我不想您再受苦了。

南朗的第三天下午
我知道您一向都很注重您的形象，所以昨日我還是選擇性通知跟您交情最要好的朋友。接到消息的長輩，他們下午過後都陸陸續續趕到醫院來探望您。一整天，我都在留意著您的轉變，今天您大概已是進入半昏睡狀，不過當Agnes與另一位教友和您一起禱告至結尾時，我沒預料到您突然地用力的捉緊我手，同聲說了一句Amen! 那一刻，心裡有一種觸動，雖則那一種感覺無法形容。

晚上，姑娘推門進來大聲問您：「燕華，您吃不吃粥呀？」我也沒想到您會極力點著頭回應，表示好。姑娘隨後進來，將粥送到您的口裡時，我就站在您旁邊，在您吞下那一口粥的時候，您同樣地把我的手都捉緊了……非常深刻的，因為我了解您，我知道您的鬥志仍在，儘管怎樣艱難也堅持要吃點粥進肚。

深夜時份，當值護士敲門進來，說有另一位病人及其家屬需要借用「共聚天倫室」，所以請我們返回原先的普通病房。隨後醫生過來替您檢查時，她還跟我說了一句：「你媽媽的意志真的很堅強。」其實我也留意到，每個被轉換到「共聚天倫室」的病人，他們的家人在24小時內都是傷痛地哭著離開的，然而在這五天裡，差不多已有八、九個癌症病人轉進房間內，而惟獨是只有您一個轉進房間後，又再返回外面的普通病房。

南朗的第四天
那天您突然睜開眼睛跟我說話，雖然我始終聽不到、猜不透，我相信您是想交代一些事情吧……我想那應該是廣州公司和肇慶幼稚園裡的事情。然而在您未轉到南朗醫院前所吩咐我辦的事，我全都一一辦妥當了。

那天傍晚，我看到您的手指開始間歇地變藍，我和智惟都不停地看顧著您和擦著您的手，片刻過後又好轉過來，期間我們拿起您的衫袖細看時，才發現原來姑娘替您量血壓後，忘了把橡皮手帶除下來。我不確定手指變藍是否跟橡皮手帶有關，但我心裡很害怕，您知道嗎？我心知也許是時間不遠了！

連日來，爸爸都不停地替您的大腿按摩，好讓您的腿不要腫脹得那麼厲害。雖然在這數天裡，您根本沒有開口說過甚麼話，更沒有甚麼特別要求，不過我們每個都緊守自己一直以來慣常照顧您的崗位，就憑您的一個眼神或一個表情，我們已能分辨您需要甚麼了。

南朗的第五天下午
Agnes帶著吳校長和嚴校長來探望您，前數天當我聯絡吳校長時，校長還在馬來西亞公幹，他是特意更換機票，提早一天趕回來看望您的。晚上，我走到醫院門外想打個電話給朋友，不過電話沒接通，所以我便返回您的床邊，如常地牽著您的手，定眼看著您大概10分鐘左右，然後我再轉身坐著向前望。

當晚，智惟負責定時地給您渴點開水，直到凌晨時份二時左右，智惟第三次進來，突然地他跟我說：「為什麼媽咪沒有用口呼吸呀？」我依然拖著您沒放手，我叫智惟馬上找醫生，當醫生進來替您檢查過後，醫生拍著我的肩說：「您媽媽安詳地走了！」我立刻翻開聖經，讀出幾段經節，那是何牧師早已囑咐我準備在您往主懷裡之後，就站在您身邊為您即時禱告，好讓您安心到天家的。

媽咪，您說您最牽掛我，但請您不用牽掛，我會照顧他們，也會照顧自己。一直十數年來，您受了這麼多苦，遺憾孩子我未有成就報答您，將來我會在天家跟您重聚，到時候才再服侍母親大人，再報親恩。媽咪，我愛您！請您記著，不要牽掛，不要留下來，將來我們天家再聚。

南朗的最後一小時
我們一直在「共聚天倫室」的門外守候，等待姑娘替您清潔好身體，更換好了平常您最喜歡穿的衣衫，替您梳理好頭髮，再給您穿上一件厚厚的大褸，陪著您多一會，直到辦理好各事項與及準備好「死亡證」等文件之後，醫生走過來說：「你看到你媽咪真的很堅強，由年初五一直靠個人意志支撐到年初九才往天家。你可安心，做孩子的一直沒離開過這裡已經很孝順。你媽媽離去時，眉宇之間是鬆開的，病人的眉頭不緊，即是說病人離去時毫無痛楚了！」然後，我們陪著您，送您到達醫院地庫底層，親眼看著您進去了，才回家。我們會為您安排一切！媽咪，我愛您，再見了！

別後的第一年
沒有親身經歷過和一個患上癌症的親人，長年累月處於作戰狀態，一起去面對、支撐、拼搏，眼看著她的健康被癌症一天、一天的奪去，而自己除了在生活上照顧她之外，甚麼都無法為她分擔，在匆促有限的時間內就此無聲話別，我深信，即使旁人是可以透過文字去理解，但卻根本不能想像得到別人置身其中所負載的真正感受。

我感謝上蒼，因為在您臨別時刻，我是一直牽著您的手，陪著您一起走畢全程，一直走到您人生歷程的「終站」……當我仍然坐在您床邊的一刻，其時我還不知道原來您已經往天家了！您知道嗎？是因為這，才好讓我不致那麼悲傷，正如我曾經在「悼文」裡所寫過的其中一段；在「痛失」之中，都帶著了一份「恩賜」，這就是天父送給我心靈的一份最佳禮物。

很久之前，有一天，我跟朋友說我很喜歡容祖兒的一首歌──小天使。朋友突然問我：「你的天使在那裡？」我毫無準備，隨口就答：「我的天使在我的心裡。」她說：「答得好！」

您就是我心中的天使，時刻都在我心裡……永遠都活在我的心坎裡！


二零零四年二月九日　舒曼的孩子