Môùi ñoïc qua baøi töïa, caùc baïn ñoïc coù leû nghó raèng toâi bò aám ñaàu, saép keå leå, phaân tích nhaïc giao höôûng, nhieáp aûnh vaø caùi toâi trong hai boä moân ngheä thuaät cao naøy. Söï thaät thì toâi chæ muoán keå laïi moät caâu chuyeän nhoû vaøo moät buoåi chieàu muøa Thu, toâi ñi nghe nhaïc vôùi caùi maùy hình ôû trong tay.

Vôùi toâi, khoâng coøn gì lyù thuù cho baèng ñi nghe nhaïc vaøo muøa Thu, muøa coù caây laù ñoåi maøu, coù khí trôøi laïnh laïnh vaø loøng ngöôøi cuõng thaáy thoaûi maùi, deã chòu theo.

Laàn ñi nghe nhaïc hoâm nay coù raát nhieàu yù nghóa cho toâi. Tröôùc nhaát, ñaây laø dòp ñaàu tieân maø toâi ñöôïc nghe hai ca só taøi danh, Khaùnh Haø vaø YÙ Lan tranh taøi treân cuøng moät saân khaáu. Keá ñeán, toâi hy voïng buoåi nghe nhaïc naøy nhö moät ñoäng löïc laøm hoài sinh laïi söï ñaêm meâ nghe nhaïc cuûa toâi.

Keå töø sau ngaøy khuûng boá 11 thaùng 9, nhìn hai toøa nhaø World Trade Center suïp ñoå choân vuøi bao nhieâu ngöôøi voâ toäi, nôi maø chæ maáy thaùng tröôùc ñaây, toâi ñaõ coù dòp ñeán thaêm, ñaõ thaùn phuïc caùi kieán truùc vó ñaïi, vaø ñaõ thaàm ao öôùc queâ höông toâi seõ coù ñöôïc nhöõng caùi ñoà soä nhö vaäy ñeå ñöôïc ngaån maët nhìn ñôøi. Nay thì tinh thaàn toâi bò sa suùt traàm troïng. Toâi khoâng coøn caùi höùng thuù môû caùi maùy nhaïc maø toâi raát say meâ, laéng nghe Khaùnh Haø, YÙ Lan hay Khaùnh Ly haùt tæ teâ, ray röùc vaøo nhöõng ngaøy cuoái tuaàn. Ngay caû caùi thuù vieát baøi cho vaøi tôø baùo cuõng maát luoân. Tröôùc ñaây, toâi coù theå vieát xong moät baøi trong voøng vaøi tieáng ñoàng hoà. Baây giôø, toâi loay hoay hoøai töø ngaøy naøy ñeán ngaøy khaùc cuõng khoâng xong ñöôïc moät baøi vieát cho ra hoàn. Hoâm qua, ñoïc moät trang môû ñaàu cuûa nhaø vaên John Atkinson cho tôø nguyeät san Stereophile, toâi raát caûm thoâng nhöõng khoù khaên cuûa oâng aáy. OÂng chuyeân vieát nhöõng baøi phaân tích, pheâ bình veà nhöõng nhaïc cuï ñaõ treân 33 naêm. Moãi laàn coù tôø baùo môùi treân tay, toâi thöôøng tìm baøi cuûa oâng ñeå ñoïc tröôùc nhaát vaø ñoâi luùc ao öôùc ñöôïc laøm moät caùi ngheà nhö cuûa oâng aáy. Vöøa ñöôc nghe, thöû nhöõng nhaïc cuï hay nhaát treân theá giôùi, vöøa ñöôïc pheâ bình nöõa. Nhöng laàn naøy oâng taâm söï raèng, sau caùi ngaøy ñen toái ñaáy, moãi buoåi chieàu ñi laøm veà, oâng khoâng coøn caùi thuù môû maùy nghe nhaïc. Caùi maùy maø gaén lieàn vôùi oâng baây giôø laø caùi TV ñeå xem tin töùc maø thoâi. Toäi nghieäp cho oâng aáy, toâi maát höùng thuù nghe nhaïc thì khoâng sao, oâng aáy maø rôi vaøo traïng thaùi aáy thì coù ngaøy maát caû noài gaïo.

nhöng coøn coù baø xaõ beân caïnh, vaø hai vôï choàng chò vôï ñi chung neân thoâi. Vaøo trong thính ñöôøng, xoay trôû thaät leï cuõng chæ kieám ñöôïc haøng gheá khoûang thöù möôøi. Ñöa maùy hình leân nhaém thöû treân saân khaáu, chaéc chaén laø seõ khoâng ñöôïc taám aûnh naøo cho ra hoàn.

YÙ Lan vaø Khaùnh Haø ñaõ môû ñaàu chöông trình vôùi baûn nhaïc Quyønh Höông. Khoâng may, caû hai môùi haùt ñöôïc nöõa baûn thì ñoùa hoa Quyønh cuûa YÙ Lan bò rôi ruïng (microphone bò truïc traëc). Coâ YÙ Lan phaûn öùng raát nhanh. Coâ ñöùng saùt vaøo Khaùnh Haø ñeå haùt chung vôùi nhau, vaø coâ aáy noùi haùt nhö vaày coøn aám cuùng hôn.

Vöøa thöôûng thöùc nhaïc, vöøa chuïp hình toâi môùi khaùm phaù ra raèng hai vieäc naøy khoù maø laøm ñöôïc trong cuøng moät luùc. Ñang say söa laéng nghe, theo ñuoåi nhöõng doøng nhaïc, toâi khoâng muoán bò ñöùt ñoaïn khi phaûi ñöa maùy leân, ngaém nhìn qua oáng kieáng, xoay tôùi, xoay lui, theo doõi nhöõng ñoäng taùc xuaát thaàn nhaát ñeå chuïp. Nhöõng luùc giaät mình nhôù laø phaûi chuïp vaøi taám thì caùc coâ ñaõ haùt xong baûn nhaïc. Toâi cöù bò loay hoay, daèn co giöõa hai caùi ñaêm meâ naøy. Thoâi thì ñeå caùi maùy hình qua moät beân, thöôûng thöùc nhaïc caùi ñaõ roài töø töø tính sau.

“Sôùm mai thöùc giaác, nhìn quanh moät mình.

Bieát lôøi toû tình ñaõ coù ngöôøi nghe”

Coù leû nhaïc só Lam Phöông ñaõ goùi gheùm noãi nieàm coâ ñôn cuûa ñôøi oâng qua lôøi nhaïc. Vôùi ñieäu slow chaäm chaäm, gioïng ca nöùc nôû cuûa Khaùnh Haø ñaõ laøm caû thính ñöôøng yeân laëng. Döôøng nhö taát caû ñang nín thôû. Baûn nhaïc naøy ñaõ laøm toâi nhôù nhieàu veà vaøi ñöùa baïn thaân vaãn coøn “moät mình”. Giôø naøy khoâng bieát maáy ñöùa noù ñang luûi thuûi ôû nôi ñaâu. Ngoài beân caïnh nhaø toâi, toâi thaáy toâi laø moät trong nhöõng ngöôøi may maén luoân luoân ñöôïc “hai mình”.

YÙ Lan cuõng khoâng keùm. Gioïng haùt ngoït ngaøo, nuõng nòu, cao vuùt vôùi nhöõng baûn nhaïc “Mình Ôi”, “Em Ñi “, “Caùi Ñeøn Cuø”, v.v… coäng theâm vôùi taøi aên noùi, daùng ñieäu laû löôùt, nhí nhaûnh daãn daét ngöôøi nghe heát nhöõng say meâ naøy ñeán nhöõng say meâ khaùc.

Theá laø toâi queân luoân chuyeän chuïp hình, queân luoân chuyeän WTC, queân ñi nhöõng suy tö, baän bòu ñeán cuoäc soáng nhieàu phieàn luïy xung quanh. Ít ra toâi cuõng “pheâ” ñi ñöôïc ba tieáng ñoàng hoà, cöù nhö moät anh chaøng nghieän thuoác laøo ñaõ say khoùi thuoác.

Treân ñöôøng veà, toâi caûm thaáy nhö vaãn coøn thieáu moät ñieàu gì. Coù leû hai coâ ca só taøi danh naøy chöa haùt heát nhöõng baûn nhaïc maø toâi öa thích ö. Thoâi thì veà nhaø nghe ñôõ qua maùy nhaïc vaäy.