"NUESTRA FAMILIA "

Nuestra Familia La idea había sido de Berta, como de costumbre, pero las dos esperaron al cartero y escondieron las cartas de Mayo. Cuando comprobaron el caos que habían provocado y escucharon a Mayo llorando, se arrepintieron, y las devolvieron sin ni siquiera haberlas leído. La madre de Berta llamó por ellas, y aprovechó que no quedaba nadie en casa para reñirlas.

[...]

Subieron a la habitación a cambiarse de calzado, y pasaron ante el cuarto individual que Mayo ocupaba, como privilegio por ser la mayor. Entreabrieron la puerta con cuidado. Mayo escribía febrilmente, en la penumbra de las persianas bajadas y con la cara muy cerca del papel. Las dos primas bajaron las escaleras y se ataron los zapatos viejos sentadas en el suelo.

-No sé para qué escribe -dijo Berta-. Si total, llegareis vosotros antes que la carta. -Ella es así. Todo el día escribiéndole. Y cuando no, llena las hojas con su nombre. Ojalá se casen de una vez.

-No digas eso...

[...]

"Sólo encuentro momentos verdaderamente felices en la soledad.
Mi soledad es mi palacio. Ahí tengo mi silla y mi cama,
mi viento y mi sol. Cuando estoy sentada fuera de mi soledad,
estoy sentada en el exilio, estoy sentada en un país engañoso".

"L´avalée des avalés",( REJEAN DUCHARME)

"Porque sueño yo no lo estoy. Porque sueño, sueño.
Porque me abandono por las noches a mis sueños
antes de que me deje el día. Porque no amo.
Porque me asusta amar. Ya no sueño. Ya no sueño..."

(LEOLO)

YO NO LO ESTOY

Mi casa es mi templo. En ella me siento seguro y arropado. Suenan los vecinos y los coches, pero no me despistan de esta oración. Mi oración es constante y fuerte. Soy un gigante, crecí a base de heridas. Llegó un día en el que vertí toda mi sangre, puede incluso que muriera, ya no lo recuerdo. Soy un gigante. El dolor me hizo correr hacia arriba y ahora puedo rozar con los dedos cualquier estrella. No sirve de nada, pero eso me hace confiar en la noche.

Cuando era un enano tenía miedo de la noche, era lo que más me asustaba. Después descubrí que a las doce de la mañana sobre un pupitre, también tenía miedo. Y supe que la noche estaba dentro de nosotros, aunque los rayos del sol acariciaran nuestro rostro.

Sé de otros gigantes que se alimentan de gatos y de ciegos, para que les ayuden a caminar en sus pasillos interiores. Los gatos y los ciegos son de la misma familia. A mí no me gustan ni los gatos ni los ciegos, me dan grima. No soportaría tener a ninguno de los dos caminando dentro de mí y orientando mis pasos.

Prefiero los niños. Me encanta comer niños, sobre todo por los juguetes que me dejan. Mi templo está lleno de juguetes. Mi corazón está lleno de juguetes. Prefiero los niños. Dentro de mí habitan montones de ellos. No me ayudan a caminar, pero la noche es más fácil con sus latidos. Me gustaría hacerles un Parque de Atracciones como Michael Jackson, pero dentro todo es diferente a lo de afuera. No existe el dinero, ni el cemento, ni las máquinas de fotos, ni nada. El Duque de Feria y Michael Jackson lo pasarían mal en mi país interior...

EL CAFÉ (en recuerdo de la librería Herrikoia)

Con la presura de quien lleva tiempo buscando un sitio donde sentarse al rescoldo del prójimo, el hombre del traje azul marino y maletín de cuero negro paró delante del ventanal, miró, entró y ocupó una de las dos mesas libres de la cafetería, exactamente la situada bajo la luna de la pared frontal de la barra.

Dando la espalda, mientras con gestos ya tranquilos dejaba maletín y chaqueta en una silla, recorrió en su reflejo el local, al que entraba -se percató- por vez primera. Dentro del espejo, una camarera lo aguardaba risueña, servicial. El cliente se volvió, se sentó dominando el lugar y pidió un café.

-¿Alguna especialidad?

- Solo.

- Si me permite...

La camarera, amable, le acercó la carta de cafés colocada en el centro de la mesa junto al cenicero. El cliente, por cortesía, recogió aquel cuadernillo de treinta y dos páginas, lo abrió sin convicción y se puso a leer las dos columnas apretadas de la página undécima. Elevó las cejas y miró sonriente a la camarera.

-¿No falta un poco para los Santos Inocentes?

-¿Perdone...?

-Gracias -dejando la carta-, pero yo siempre llevo qué leer -y extrajo del maletín una carpeta marrón con un membrete que rezaba: "VICTOR JUSTINO UDALA. AGENTE INMOBILIARIO".

- ¿...?

-Un café solo.

-Va a ser difícil; nuestros cafés...

-La especialidad -interrumpiéndola bromista- la dejaremos al azar, a la causa o al destino...A la voluntad de Dios -deteniendo a la camarera, que se giraba- ... o a su capricho.

-Como guste -afable.

[...]

EL SEÑOR NO

El Señor No era enorme y fuerte como ningún otro. Su pelo era el mismo carbón y su piel como tres maletas de cuero; grande su corazón, nobles sus palabras.

El Señor No trabajaba de sol a sol para disponer un mendrugo de pan con aceite y un vaso de vino. El campo era con frecuencia verde, con frecuencia amarillo. El Señor No tenía un triste pasado y no lo sabía. El Señor No siempre quiso conocer el mar y un inspirado día se le manifestó una extraña fuerza que le sugirió sentíase cansado de pan y vino. El Señor No le dijo: "¡¡No!!" a su patrón y se tapó la boca instintivamente. Su mano temblaba y aquel que lo alimentaba irritó hasta el agua de los ríos. Le señalaron con el dedo y le marcaron como el ganado. El Señor No pensó que era injusto. A nadie importaba.

El Señor No carecía de planes pero decidió partir. Tenía una mochila y tres camisas, un par de pantalones y dos piernas. Atardecía...

[...]