Mi tía nos abrazaba uno por uno. Al tocarme mi turno se quedó contemplándome un instante y exclamó: “¿También te dejaron venir? pensé que te quedarías. Con lo chocha que es Graciela, ¿ Pero que te va a pasar? ya verá que cuando regresen se irán gordos y buenos mozos. Miren como vienen paliduchos y flacuchentos, les hará bien este clima, corretear por el campo, tomar buena leche ¿Ya conociste a tus primos?". "Si tía", le contesté, "¿Son ellos verdad?".
"¡Vamos que esperan! ¡ lleven todo a la casa!", les ordenó, "yo voy a la oficina de telégrafos a avisarle a su papá que ya llegaron. Estará preocupado como es lógico, tu madre no sabe nada, así que vayan avanzando que ya les doy alcance".
Por el lado de nuestras compañeras de viaje, el silencio de las personas que acudieron a recibirlas contrastaba con la nuestra. Habían llegado demasiado tarde para encontrar con vida a su familiar. Todos vestían riguroso luto. Ambas arrancaron en un angustioso y lastimero llanto. Los abrazos no eran de alegría si no de pésame. Me acerqué a la mas joven y la jalé del vestido: “Lo siento señora", le dije, "la acompaño en su sentimiento y su pesar”. Igual hice con la de más edad. “Gracias jovencito", me contestaron, "es usted muy amable, ojalá nos acompañen en el velorio y los funerales”. Mi hermano les prometió que así sería y les pidió la dirección. “Todos saben donde queda", le respondieron, "pregunten nomás por la familia Espelucín, acá todos nos conocemos. Es un pueblo chico. Pero gracias de nuevo. Ustedes son testigos que hicimos lo imposible por llegar a tiempo". Agradecimos al chofer y enrumbamos a casa. Las miradas curiosas de los vecinos. Las preguntas a mi prima quien se encargaba de ponerlos al tanto de que éramos los hijos de su tío Alejandro de Cajamarca. Las presentaciones interrumpían a cada rato nuestra marcha. “Ella es tu tía Margarita, estas son tus primas, te presento a tu tía Juana, él es tu tío Tarcisio, y este es cual y el otro tal cual, etc, etc”.
Después me enteraría que nunca se casó. Amaba mucho a sus sobrinos. Acompañaba a su hermana Ofelia y la ayudaba en los quehaceres de la casa y las labores agrícolas. Para cualquier cosa lo llamaban “José anda a la chacra a traer la leche”, “José ya no hay leña. Tienes que cortar un poco”, “José ya no hay afrecho para los chanchos. Coge la mula y corre al molino a comprarla”. Todo el bendito día trabajaba. Se despertaba a las 5 de la mañana para regar y arrancar la mala hierba de la chacra y no paraba hasta las 6 de la tarde en que mi tía y su hija se despedían para ir a descansar.
Entonces se ubicaba en un rincón del patio y en la oscuridad se sentaba en su viejo sillón, prendía su cigarrillo “Inca”. De rato en rato empinaba un largo sorbo de cañazo y se ponía a escoger y desmembrar las hojas del alcaloide para comenzar el rito milenario del "chaccheo".
Permanecía así horas y horas. Muchas veces en nuestras escapadas de la casa por las noches con mis primos, veíamos la lumbre de su cigarrillo. Él, solo tosía como señal que nos había visto, pero nunca nos llamó la atención.
El día de nuestra llegada, mi tía nos llevó de frente a la cocina. “Siéntense sobrinos", nos dijo, "Les prepararé algo de comer. Cenan, y si desean se retiran a descansar, sus camas están preparadas, deben de estar agotados". A mi hermano mayor le habían asignado un cuarto pequeño con cama de una plaza. En el contiguo, que era mas amplia, habían dos. “Acá dormirán ustedes", nos explicaba,"en este baúl guardarán su ropa”.