前言　没有定义的“美”──比较的方法

　　翻开汉语辞海，我查到了什么是美。美主要是指“味、色、声、态的好”和“
才德或品质的好”，美即“喜欢、称心”。我们发现，这种解释不能令我们满意，
我们在用自己发明的语言来解释自己的行为，就好象在用镜子来照其自身，连一个
镜影都得不到。那么，人类语言在解释人类审美时是否象有些人所认为的那样苍白
无力、甚至根本不可能呢？那就要看我们体验过的参照物的多样性了。假如，一个
人因消化系统的无能终生靠输液维持生命，即使有一天他心血来潮吃了一个李子，
他仍然不知道李子的滋味！因为他没有吃过别的东西，他会认为这是世上最好吃的
东西，或是最难吃的东西，或者，他会认为世上的水果都是如此的味道。所以，我
们要知道李子的滋味，不只是要“亲口尝一尝”，还必须至少吃过苹果、桃子；“
有比较才能有鉴别”。
　　我们要认识人类的行为及行为心理，只研究人类本身永远是不够的。那么，还
有什么参照物呢？
　　悠悠几十亿年，我们从动物进化而来。我们可以从人体中找出与动物对应的肌
肉、骨胳和皮肤。当然，与人相比，动物的肌肉是变形的，骨胳是弯曲的，皮肤是
多毛的。但是，我们仍能从这些变态中发现自己的影子。同样，关于行为，动物确
实也是我们自身扭曲的镜影。我们观察动物，就如同通过哈哈镜来看自己，可能变
得肢离破碎、面目全非。但只要你善于观察，你仍然能辨认出镜中与实际的你对应
的各部分，你的眼睛、嘴、你的鼻子、耳朵，都会分别有变态的反射。学过微积分
的读者应该知道，对于我们自身和哈哈镜像，两者任何对应的极限点和极限区间都
可看做是相等的。本书的目的就是要教会你去发现这些对等的极限点和极限区间，
并尽量对它们进行合理的外延，以发现人和动物行为的共同性，说明人类审美的客
观性和主观性。
　　有的读者会问，我没学过动物学，也没学过动物行为学，我能读懂以下的分析
吗？我有必要读下去吗？其实，这种担心是不必要的，本书使用的方法极为简单，
每一个受过中等教育的人都能顺利地读完本书。
　　先来看一下方法学上的提示。