Me dicen que en la casa
los fantasmas andan sueltos,
y hablan, desde las sombras,
con voces de hilos negros...

Me dicen que caminan,
con sus pasos menudos,
sobre los largos correderos yertos...

Me han dicho, madre, que el viejo
ha vuelto a cultivar las rosas
que dejara inconclusas en el patio de la gruta.

Me han dicho que en la casa
hay un silencio largo,
como de muertos...

Me cuentan que una honda tristeza
te anonada. Y lágrimas. como arroyos,
manan de tus pupilas.

No quiero que tus ojos
se acaben de secar,
ni que tu corazón
quede desierto, madre...

Por eso, hoy traje los canarios
desgarrados en trinos
para que con sus cantos de presos
te acompañen...

¡Me duele ver pájaros en jaulas,
me parecen esclavos,
o quizá me parecen
mensaje sin destino!

Pero si los canarios
con sus cantos de plata,
con sus silbos dorados,
alegran tu existencia,
estoy dispuesto, madre,
a ser el carcelero
¡de todos los pájaros del mundo!