Shout#0 Page 2

(Обновление 19.09.97)

---

Взлеты и падения

DEPECHE MODE

Энди Дарлинг

---

...Как-то в 1982 году один мой приятель шел по Balham Street, в грязнейшем Южном Лондоне, на работу в местном бюро занятости. Внезапно он увидел три бесцеремонно одетые фигуры, одиноко стоящие на углу соседней улицы. Это были Depeche Mode, которые годом ранее задели высшие строчки чартов своими легкими синтезаторно-попсовыми синглами New Life и Just Can't Get Enough (исполнив их в Top Of The Pops одетыми в вельветовые бриджи) и выпустили коммерчески успешный альбом Speak & Spell. Однако, через 2 месяца после его реализации, основатель и автор композиций Винс Кларк покинул группу, чтобы заняться проектом Yazoo с Элисон Мойет (Alison Moyet), позднее известной как Alf.Конец для Depeche Mode был очевиден - ушла коренная сущность группы, распад был близок, надежда слабела...Их второй альбом, A Broken Frame, представляющий первые достижения в написании песен бывшего банковского клерка Мартина Гора, был пестрым, неуклюжим и доступным в мусорном ведре любого магазина пластинок. И вот, они стоят здесь на Balhem Street, мрачно ожидающие открытие тамошней ярмарки. Пока местные юнцы попивают пиво, Depeche Mode должны раздавать автографы и болтать с публикой.Немногие пришли, немногие интересовались...

...В 1993 , в лондонской шикарнейшей репетиционной студии, глыба по имени Jason, которая, по-видимому, поет в какой- то группе, приближается к пресс-секретарю DM и просит билеты на предстоящий тур-гигант на громадных площадках: "Они - shit (читай 'ужасно') горячие парни, я люблю их, мы все fucking (читай'сильно') любящие их люди. Давай, черт возьми, билеты!"В конце концов он упал духом и пошел ловить автобус назад в Bolton. Он не одинок в своем ожидании Depeche Mode.

В 1988 они продали 75 000 билетов в Pasadena Rose Bowl, в 1990 они продали по всему миру 6 миллионов копий альбома Violator , и теперь следующий, Songs Of Faith And Devotion, кажется, поднимает их туда, где обитают настоящие большие "шишки".S.O.F.A.D. - просто альбом года, это ослепительно большой ландшафт звука и песен, подкрепленный весельем, страхом, празднованием, блюзом, soul, pop, роком, просто взрывоопасный, помеченный тем,что мы называем DEPECHE MODE. Его нравится слушать дома, в машине, в дискотеке. MTV недавно посвятила им свой Weekend, на Radio One состоялся день DM. Группа смотрится только на громадной сцене, представляющей мини модели в стиле Action Man каждого из них, и певец Дэйв Гаан теперь напивается так, как напиваются лишь те, кто поднимается вверх с большой скоростью ."В настоящий момент я нелепо здоров, потому что я нужен тому, что возникает впереди, 150 дат,начертанных так далеко..."

Когда я последний раз встречал Дэйва Гаана и Depeche Mode, это было совсем другое время. Это был 1988 год и мы были в Алмерии, Южная Испания, для съемок видео знаменитым датским фотографом и фильммейкером Антоном Корбином. Вокруг была пустыня, заросшая "перекати-полем" иссушеная земля, которая часто использовалась для съемок вестернов. Антон и я приехали на место раньше, и через несколько часов, сквозь горячий туман грязной трассы, мы увидели восхитительно разрисованую машину. Однако это была не мафия, не полиция и не южно-африканские контрабандисты алмазов, это были Depeche Mode из Бэйзилдона и они выпрыгнули из машины, поприветствовав Корби.'Ты ведь не собираешься снимать нас как U2, а, Корби?' - крикнул Гаан, имея в виду работу Корбина с этой ирландской группой. Позднее, сидя на горе, Гаан возвестил: 'Ты не получишь здесь Боно, Корби, без его каблуков.'

Корбин работал над всеми их видео (начиная с A ? Of Time -*), обложками (начиная с сингла Personal Jesus -*) и большинством фото. Это необычные отношения, особенно если учесть, что Корбин поначалу отклонял предложения работать с ними. "Я отказывал им несколько раз, они были типичной группой, которая, как я думал, мне никогда не понравится.Теперь они команда, к которой я ближе всего. С U2 я сопряжен всегда, но они больше сопряжены сами с собой. Для Depeche Mode я делаю художественное оформление полностью, здесь нет никаких дискуссий. Люди доверяют тебе, потому что можешь делать это."С U2 Корбин работал впервые, когда делал фото для обложки переломного альбома The Joshua Tree. С DM то же самое - он обратил на них внимание лишь тогда, когда они из неловких мальчиков превратились в заполнителей стадионов.

Но даже сегодня, несмотря на прогрессирующий мировой успех, существует часть музыкальных критиков, которая не может стряхнуть имидж и саунд DM как звякающих субурбанистических попсовиков, чопорно стоящих за синтезаторами, в то время как Гаан нервно дергает свою челку и поет. Если бы они не были на крутой фирме звукозаписи, то DM, вероятно, бы разошлись после ухода Винса Кларка, присоединившись к группам типа Blancmange и Classix Nouveaux,относящимся к примечаниям истории поп-музыки. Но они были на Mute Records, фирме, руководимой Дэниелом Миллером, который дал им в свое время пространство для развития и который сам однажды играл в группе под названием Silicon Teens, записывая потешные синти-версии рок-н-рольной классики.The Silicon Teens были студийной идеей, набитой новой романтикой, DM же, игравшие в клубах, разодетые в лучших английских поп-традициях, были более двусмысленно сексуальны (как, например, в песне Boys Say Go!).

"Что вы должны сделать",- говорит Гаан.-"так это возвратится в то время, когда вам 19 и тем вещам, что случились с вами потом, вещам, что были важны. Это сильно отличается от того, когда вам становится 30, вам уже важно другое. Я имею в виду мудрость, которая видна в том, что вы делаете. Каждый человек постоянно ищет любовь и страсть и кого-то еще, кто разделит с ним все ...Я думаю, вы найдете ответы на большинство вопросов в любви..." Дэйв Гаан женился в молодости на бэйзилдонской девушке, у него родился сын, и через два года он развелся и женился на американке по имени Тереза. Перед второй женитьбой он жил в вечных гулянках, со слишком большим количеством вина, женщин и черт-знает чего еще. После того, как он окончательно оторвался от Бэйзилдона, где он когда-то воровал мотоциклы и "думаю, я загнал себя в те области, которые были опасны для меня", он стал шоумэном высшего класса, сбросившим первоначаьную нервозность, когда музыка стала большей и лучшей.

"Я способен 'запустить свои грабли' в 20.000 человек, кричать и орать, как каждый любит делать иногда, но в действительности не имеет возможности. Я сойду с ума,если у меня пропадет эта возможность!" И он брал все это, его чаша переполнялась...Когда я упомянул, что знаком с Гааном, одна женщина воскликнула: "Он был женат и бросил мою подружку, сукин сын!..."Вдобавок к этому, постоянная дрожь в коленках после шоу, езда в фургоне и уродливо сплюснутый толпой полицейский, сдерживающий сошедших с ума девушек перед сценой во время шоу.

"Я подождал некоторое время, я уехал, в корне переоценил свою жизнь, большую часть которой мы должны были проводить на публике. Это хорошо,конечно, это часть игры, в которой я решил принять участие 12 лет назад. В то же время я не мог ничего измненить в мире, вы это знаете. Я чуствовал некую разновидность счастья от всего того, что я делаю. И сейчас я чувствую, что мы сделали нашу лучшую запись."Странно, что Гаан не написал ни одного слова,оставив написание всех песен Мартину Гору - Дэйву было бы что сказать...

Лирика S.O.F.A.D. тесно связана с понятием вины, и любви, способной кого-угодно возродить из пепла подобно фениксу, изображенному на татуировке Гаана, сделанной им, чтобы как-то пометить новый жизненный старт."Мартин действительно не писал их (песни) для меня, но я думаю, что они отражают мою жизнь. Я могу выражать своим голосом свои же эмоции, чего я не делал никогда раньше, и я пытаюсь быть немного сильнее, чтобы быть полностью искренним."

Обычно, когда рок-звезда говорит о искренности, кто-то сразу со злостью хватается за револьвер, видя перед собой Стинга, бредущего по дождливым лесам, или Дэйвида Боуи, упавшего на колени и читающего молитвы Богу на концерте памяти Фрэдди Меркьюри - все это ужасно фальшиво. В случае Depeche Mode это не так. Никто так не дружит, как DM и Антон Корбин, никто не работает 12 лет подряд с одной единственной маленькой фирмой Mute Records.У них никогда не было менеджера. Высокий,рыжий Эндрю Флетчер - Флетч - был страховым агентом в Бэйзилдоне и он быстро справился с обязанностями администратора.Он по-прежнему член группы,принимает участие в живых шоу, хотя не вносит ни какого вклада в создание записей - это в самом деле очень современная концепция. Роли внутри группы отчетливо разделяются. Флетч заботится о делах, Мартин запасает черновые записи написанных им же песен, обычно аккомпанируемые лишь гитарой или пианино, Алан Уальдер, замена Винса Кларка, в студии "оживляет" песни инструментами, электричеством, микшированием и тому подобным; и Дэйв Гаан приходит в студию и поет слова, сочиненные Мартином. Это так разумно, так нормально. И все же, подобно тем ребятам, которые носят костюмы в городе и при этом покрыты порнографическими тату с головы до пят, Depeche Mode изрешечены чем-то темным.

Они конструируют странную нормальность. Крис Лоуи из Pet Shop Boys заметил однажды,что он любит наполнять мелодичные песни различными шумами, за счет этого добиваясь ухода от обыкновенной попсы. Алан Уальдер, который по-настоящему освоился со своей работой приблизительно в то время, когда Антон Корбин начал тщательно отфильтровывать свои образы, делал то же, что и Крис,и даже больше, превращая DM из хорошей группы в что-то, приближающееся к ВЕЛИКОМУ. Он пытался написать пару песен еще в самом начале- одна из них (Get The Balance Right) прошла на ура - но теперь он оставил свои сочинения для соло-проекта Recoil. В тот день, когда я встретил его, он одевал шорты, старые кроссовки Puma и коленные повязки. Он рассказал мне подробности по поводу той давней рекламы в Melody Maker: "Это было маленькой хитростью. Я - из среднего класса, а они - парни из рабочей среды.Они были молоды, казались очень наивными.С музыкальной точки зрения я думал, что они звучат несколько наивно, но между тем что-то было в этом интересного, и я оказался рядом с ними как раз в то время, когда я им был нужен. Мое вовлечение в создание их музыки с каждым разом усиливалось,тем более ребята были очень ленивы и с радостью оставляли мне свою часть работы в плане саунда.Такого я по-началу не ожидал, поскольку во многих группах по этому поводу ведутся целые баталии - все участники хотят внести свою лепту в звучание. Обычно исполнитель баса (а Алан именно им формально и является-*) тщетно пытается пропихнуть свою песню в альбом.У нас все не так. Мартин в студии очень быстро утомляется, Дэви очень большой энтузиаст, но он все-таки не музыкант, поэтому он может только что-то посоветовать, а Флетч не играет музыкальной роли вообще." В свои 33 года, самый старший член группы,Уальдер приносит свою любовь к экзотической музыке и звукам в студию, где тогда начинается чудо и из поп-музыки рождается нечто новое.

"Мартин всегда ошибается в мелодическом плане, он попсовик, он задвинут немного в одном направлении, и я всегда пытаюсь продвинуть это в более неожиданную сторону, потому что именно такую музыку я склонен слышать. Мы встретились с поп-музыкой в середине ее развития, были с ней все это время на самом острие, она стала более глубокой и более мелодичной. Это- цель,которую мы себе ставили, будь мы крестные отцы техно или кто-либо еще... "

Несмотря на все их различия, создатели музыки объединены общим чувством изучения, неким подобием марафона. Если какая-то группа когда-либо незаметно выберется из неизвестности, а затем под самый финиш гонки пропадет - это без сомнения будут Depeche Mode. Говоря метафорами, они будут скреплять свои рубашки булавками, в то время как другие парни скроются за горизонтом. Вздрагиваешь при виде их многочисленных ранних фото - один щепетильный вонючка заставил их как-то даже надеть форму для игры в крикет, держать клюшки...Это просто ужасно! Крик "Люди есть люди,но почему так должно быть,почему мы должны быть такими злыми по отношению друг к другу ?.."будет взмывать к небесам вечно. Их берлинский кожаный период,который дал рождение их трэку Master & Servant , окончательно завершился надеванием Мартином Гором кожаной рубашки и аксессуаров M&S. И это приносило равный дискомфорт как слушателям, так и его товарищам по группе. Дэйв Гаан позднее сказал Melody Maker, что он никогда не согласился бы надеть подобное."Ты должен быть fuckin'придурком, ты не сможешь заставить облачить меня в fuckin'платье,никоим образом. Я не мудак какой-нибудь, я никогда не надевал платье и у меня никогда не будет подобного fuckin'желания."Группа утверждает, что это была шутка, баловство,но это не помогло их респектабильности.

"Я думаю, если мы выйдем из сегодняшнего дня с идеей, что мы были рок-группой, то люди воспримут нас более серьезно. Моя жена за последние пару лет действительно провела меня в мир великого рока, особенно это касается Нейла Янга"- говорит Гаан, его длинные волосы и бородка отделяют его от прошлого. Алан Уальдер по-прежнему метко описывает тексты Гора, его воображение, полное религии и грязной любви:"Лично я иногда нахожу лирику Марта слишком простой, но она наполнена очень глубоким чувством. Во многих его песнях имеется тенденция повторять определенные вещи снова и снова, но это потому, что они, очевидно, то, что он сильно чувствует, и если его спросить об этом самого, то он скажет, что он может писать песни только об этом. Я ценю Мартина за его искусство выражать свои мысли, оно восхитительно. " Любой, еще сомневающийся, должен послушать написанную Мартином и им же спетую Oh Girl (вероятно, имеется в виду One Caress -*), оркестровую балладу высочайшего класса, сопоставимую по величию сYou're Lady Питера Скеллена.

Много дерьма осело на DM с годами, но если это помогло создать такие шедевры, как Violator и S.O.F.A.D., то это того стоит. Дэйв Гаан способен теперь сказать, что он ни о чем не жалеет. Антон Корбин рассказал мне, что он провел с ним очень много времени после развода Гаана с женой и периода "сбрасывания старой кожи"."Я давал ему моральную поддержку; это был трудный год для него."'Век живи - век учись' - это выражение Дэйв использует наиболее часто, всегда с горькой усмешкой, и этот его постоянный отказ сказать достаточно много о том,насколько низки его "низкие позиции"... "Те люди,которые действительно близки мне, внезапно сказали:'Wow!'Твой голос здорово звучит!', чего они не делали ранее. Я лишь знаю, что это наиболее честный путь, по которому я когда-либо раскрывал себя кому-либо, это очевидно. Однако я все же еще могу слушать наши ранние записи,просто я стал очень эмоциональным - это хорошая вещь.Это схоже с моими тату,я сотворил с моим телом кучу различных вещей, которые помечают различные моменты моей жизни, и я люблю их, я ни очем не жалею.Большая часть тату зависит от того, с кем ты имеешь дело сегодня, ха-ха-ха! Много разных вещей отражается на том, что ты делаещь с самим собой в течении жизни,ха,некоторые из них глупые, но, знаете ли, есть куча вещей, через которые вам, вероятно, просто необходимо пройти. Век живи - век учись (You live and learn-*), право,хорошее выражение!"

К концу нашей беседы я упомянул подозрительное совпадение, что экс-дружок моей подружки теперь гуляет с экс-женой Гаана."Что??! Правда? Странно. Ха-ха. Экс-жена - что за ужасное слово, в самом деле? Я надеюсь, в будущем она найдет некое подобие счастья, которое, чувствую, я уже нашел в моей личной жизни.Вы внезапно начинаете открывать ваши глаза на определенные вещи, и вещи принимают новую, неожиданную форму. Все-таки как это странно... Здесь произошла куча совпадений. Дни рождения людей действительно близки и материальны. Мы несомненно должны были встретиться."

ТАК И ПРОИЗОШЛО.

Источник - APA 1993 Summer edition

Автор перевода- Alex Davie

*)- примечания переводчика

Внимание: Эта версия является бета-релизом и нуждается в дальнейшей отладке. Мы с большим удовольствием примем все ваши замечания и предложения. Пожалуйста, шлите их по адресу shout!@usa.net.

© 1997 Shout! Все права защищены. Автор страницы: Alex Davie.(Версия от 19.09.97)