「蒙馬特遺書」應該是台灣賣的最好的女同志書籍吧，作者邱妙津的自殺更為這本書添上了神秘的光環，創造出拉子文學前所未有的話題性。魏瑛娟將這本書搬上劇場，想當然爾是女同志圈的一件大事，大家都想看小劇場版的遺書會怎麼呈現。在邱妙津魔力的影響下，我買了票、聽了座談會、也看了戲，這到底是怎麼樣的一場演出呢？

◎ 書

先談談這本書吧！顧名思義，遺書是即將死去的人寫給世人的話語，因為一切都要放棄了，所以也沒有什麼好隱瞞的，可以赤裸裸的把最後一點對生命的感受用最最自我的方式寫出。也因此，這本書與作者是不可分的，批判書就等於是批判作者。剛開始看這本書的人，很容易著迷於邱妙津對於感情關係的洞察力與描述，書裡有很多很棒的的句子，幫人們說出那最痛的、最愛的、最疑惑的種種感受。尤其作者是個女同志，看在拉子的眼中，那些對愛人訴說的心情，彷彿是在為自己說話，別有一番親切的交流。可是這本書真的有這麼好嗎？老實說，我很不喜歡這本書，好不容易看完之後就再也不想重看。跟我有同樣感覺的人並不少，通常人們不是很喜歡這本書，就是很不喜歡這本書，這種現象充分反映了這個作品有很獨特而明顯的個性，就像這個作者一樣。

這本書的主題應該是傷害吧，來自愛情的傷害。有人說邱妙津的愛情是很法西斯的，因為她一向只談論自己的感覺，只去講自己要什麼及不要什麼，只哀憐自己遭受的背叛與傷害，卻沒有花多少時間體會對方和瞭解對方。提到對方的時候，心情好就把為方說的很完美，心情不好就把對方說的十惡不赦。看完這本書，我們依舊說不出絮（邱妙津的情人）是什麼樣的人，書中只有邱妙津的聲音，沒有絮的聲音，她不斷的被邱妙津所指責，可是邱妙津說的就一定是事實嗎？

邱妙津在書中說話的方式就像皇帝發號施令一樣，完全無法讓人與之對話，要嘛就接受她說的都是對的，要嘛就只能完全否認，然後逃的遠遠的，免得被傷害到。我想絮跟她在一起的時候一定過得很痛苦，口口聲聲毫無保留的愛，其實只是依自己喜歡的方式無止盡的索求。讓人最無法諒解的是她居然會對絮施以暴力，我完全無法認同這樣的行為，妳能夠邊打一個人邊跟她說妳愛她嗎？簡直就是病態！到最後，邱妙津乾脆以死亡證明她對絮的永恆的愛，結果成就了書的大賣，卻將絮緊緊貼上背叛的標籤。絮何其無辜啊！也許一生一世就這麼活在間接殺死人的罪惡當中。

看吧！我果然沒辦法在批評書的時候不批評她。以文學的角度，這本書是極有價值的；以讀者的角度，這本書是極讓我討厭的。

◎ 劇場

「蒙馬特遺書」是本完全以第一人稱寫成的文學作品，要將它改編成舞台劇，是件很困難的事情，不過更困難的是怎麼不被其強大的感染力所影響。導演魏瑛娟在座談會說她覺得自己輸了，創作這齣戲是一場甜蜜的相互折磨，她常常被文字的力量拉著走，總覺得劇場作品在視覺上勝不過小說。所以最後她選擇了將自己的觀點都抽離掉，純粹將文本當成文本，不去理會現實的事件與小道消息，盡量保持客觀，不批評也不歌功頌德。所有的台詞都來自書本，沒有加入任何一個自己寫的句字，她將整本書影印下來，用剪貼的方式將想要的句子解構與重組。她要求六個女演員一字不漏的將台詞背熟，以希臘詩隊的形式呈現，舞台是空的，唯一的道具是六本「蒙馬特遺書」，觀眾會同時看到六個邱妙津或是六個絮。附註一下，這是魏瑛娟第一次沒有使用自己創作的劇本。

身為一個長期看魏瑛娟的戲的觀眾，我聽的有點遺憾，因為我就是想要看她怎麼去詮釋這本書。魏瑛娟是個很優秀的小劇場導演，長期焦慮、認同、關注著女性議題，屢屢推出讓人耳目一新的作品，其表現形式與內涵給我帶來很多的刺激與思考空間。但是當魏瑛娟碰上了邱妙津，她卻說自己沒有辦法駕馭這個作品，讓人覺得她甚至想要逃離這個作品，安全的保持著不被影響的距離。聽完講座，我隱隱的感到這個舞台劇大概就是個抽象劇了，而且會瀰漫著一大堆撒狗血的台詞。

不過演出比我想像中好，看似雜論無章的書被釐出了還算清楚的劇情，先是交代邱妙津與絮所發生的事情，然後一一的探索邱妙津對於絮的態度，背叛帶來的痛苦、藝術家的自覺、為何想自殺、試圖救自己、和臨終絕望的心情。

演員與六本道具書有很多有趣的互動，像丟擲、撕毀、折頁、緊握、高舉、將碎紙灑滿舞台，再集合成小丘............ 書代表了這齣戲，也代表著邱妙津，這些動作帶來很高的純度，像淺藍與深藍的交戰，像自己跟自己跟對話，完全呼應了鑽著牛角尖、看不到自己以外的世界的作者。

舞台雖然沒有道具，卻不讓人覺得空洞，布幕上紅色的幾何方形，引出無限的遐思與哀傷。音樂更是稱職的召喚著觀眾，前往時而沈靜、時而狂亂的內心世界，份量不嫌多也不嫌少。最讓人印象深刻的一幕是六個演員兩兩互相壓迫，暗紅色的燈光微弱的照在舞台上，只見身影彼此糾纏、控制、翻滾、分離又聚首、連綿不絕痛苦的呻吟，沈重的台詞則一句句從演員的五臟六腑迸發出來。頓時以為自己是在看舞蹈表演，台詞只是另一種音樂。

至此，不得不佩服魏瑛娟的處理方式很聰明，用疏離的形式側面攻擊一個情緒怪物，這個怪物的力量可是大到足以吞食正面所有物品。在結構與解構中，怪物雖然因此扭曲，怒吼卻更加的清晰，一點也沒有失去其本性。

咳咳....好話說的差不多了。好幾個朋友看完後說她們看的快要睡著了，我自己在下半場也開始不堪台詞的折磨，有些片段根本就不想去聽演員在說什麼，只希望趕快演過去。這可是齣遺書呢！而且遺書中盡是強烈的情緒，咆哮聽久了真的是一種疲勞轟炸。想不透為什麼導演在下半場一開始給的是很沈悶的段落，既然整齣戲都很沈重，經過了上半場的刺激，觀眾的耐心已經被磨的差不多了，如果沒有不同的表演形式，觀眾很容易延伸著上半場的感覺，並且更加的鬱悶。很不幸的，這發生了。看完下半場無聊的第一段，我對於第二段的創意不再有完全的精力去咀嚼，雖然知道編排的還不錯，但是我已經累了。

此外，不知道是不是自己的錯覺，下半場的戲似乎處理的比上半場來的隨便，輪廓比較不清楚，演出比較不細膩，好像沒有被導演完全而充分的修飾過。是排戲時間不夠的因素嗎？還是導演已經被邱妙津折磨的疲倦了？總覺得這齣戲還有很多空間可以改善質感，悲情的部分太被強調，以致於層次不夠豐富，所有演員都是在邱妙津式情緒的漩渦中，導演卻一直想表現疏離感。

據說所有參與這齣戲的人，到後來沒有人喜歡這本書。這就是邱妙津吧！像龍捲風似的捲起人們的狂烈情感，等一切恢復平靜時，才發現整個事件是很不健康的。

戲，落幕了。來看戲的幾乎都是女生，而且一大半都是女同志，不知道對她們來說「蒙馬特遺書」是否仍是個神話？對於其拉子的道路又有什麼樣的影響？「春光乍洩」的導演王家衛說他不是在拍同志電影，他只是在講愛情，魏瑛娟會不會有同樣的感覺？然而，頂著女同志的標籤與自殺的光環，邱妙津的「蒙馬特遺書」是很難被當成純粹的文學的，無論導演怎麼想，這齣戲依舊是在台灣女同志的歷史中，重重的寫下了一筆。

維維 
2000.9.19

【讀者回應】

我以前不太敢直接說：
“我不喜歡蒙馬特遺書”
只是很含蓄地說：
“這麼強烈熾熱的愛，不是我能了解的罷”
那本書確實有很多我不了解的部份
可是我根本不想反覆看任何我不了解的部份
只是讓字從眼簾前滑過
迫不及待讓時間流逝把書翻完
翻完就算了，交差了事
因為我覺得她的文字對我的精神造成太大的壓迫
好像被強迫直視有人在眼前
活生生用刀在自己身上切割或翻動傷口
對於這本書被膜拜我是可以理解的
我光看到封面就覺得要有眼淚滴在其上
（可是那僅止於封面而已，我不會再把它打開啦）
可是這本書永遠不能成為我的養分
（好啦，至少不是太營養的養份
而且我也不建議我的女友攝取）
妳的評論突然讓我覺得鬆了一口氣
（對對對！沒辦法讀它第二遍又怎麼樣呢？
難道這樣就“不夠拉”嗎？）
而且讓我再度深切地同情起魏導演來了
試想可能要讀這本書一千兩百遍
果然沒辦法多演幾場
（所以我也向隅了）
我猜每個人多多少少有一些妳不忍回顧不忍逼視
可是絕對不能容忍任何一角滅失的回憶
比如我，幾乎不再讀以前的情書第二遍
可是房子要失火了我可能只搶救那幾紙情書吧
（說真的，有點矛盾，既不願回顧又何苦不忘卻呢？）
我又猜蒙馬特遺書之於我可能也是屬於這一類：
不能沒有但不願回顧的事物

立夏
2000.10.2