ЗАРИСОВКИ

Ехали мы как-то в трамвае. Пожилой мужчина на переднем сиденье, обращаясь ко мне, бесконечно нудно импровизировал на тему: "Мальчик, как тебя зовут и сколько тебе годиков?" Какой примитив! Что мне оставалось делать? Уставился в окно и думал о стереотипе взаимоотношений между взрослыми и детьми. А он всё не унимался: видно был затронут его престиж балагура и весельчака. Наконец мы приехали. Не успел спуститься с последней ступеньки, как меня прорвало: "Мама, ну как можно с совершенно незнакомым человеком разговаривать?" Это не укладывалось в рамки хорошего тона, о котором я успел составить себе представление за три года своей жизни.

...Прошло больше двадцати лет. Эти маленькие эпизоды не уходят из моей памяти. Какими словами я тогда формулировал свои мысли - не помню, но смысл передан точно. Недавно я фотографировал свою четырехлетнюю племянницу. "Скрытой камерой" снять не удалось (слишком наблюдательный она человек), и я решил сделать ее портрет. После необходимых приготовлений я увидел в видоискателе детское и в то же время кокетливое выражение лица: она позировала. "Э, нет, дружище! Так не пойдет. Надо заняться режиссурой, - подумал я и предложил, - а ну-ка, задумайся над смыслом жизни". Ее глаза открылись. Нет, они не были закрыты, но открылись для того, чтобы я смог увидеть душу этого маленького человека. Почему лицо ее стало серьезным? Откуда она знает, что смысл жизни - это не игра в кубики?

Она задумалась... А вы?

Я ВИЖУ!

"Я вижу тебя насквозь, - сказала трехэлектродная лампа, подойдя к радиотелескопу и заглянув в его зеркало, - ты маленький, щуплый и старомодный".
Но тот не расслышал: он смотрел на звезды.