A
Entre campos de cebada resplandece su aguja.
Muertos están mis muertos bajo la primavera
de un goterón de lumbre. Un albañil de Puebla
sin plomo de aguacero, hizo con levadura
la oquedad de la ermita. Por la mañana reza
entre puntos de incienso, una joven viuda
con un rosario de agua de dolorosa música.
Limpio el vitral de Gólgota trepado a la escalera
entre el vaho de Dios, alimento palomas
con sílabas de arroyo, atisbo ser un hombre
atento al sol de este árbol. Si el polizón de sombras
esconde mi linterna, a traspiés por la noche
cerraré todas las puertas. viejo soy bajo su fronda
abrigado a su cielo y al terror de sus voces.
¿Quién teme encontrar su sombra dentro de una nuez, seducido por el cielo de un pozo de agua?
B
Noviembre es una hoguera con dos niños
en torno de sus llamas. El otoño
tiene algo de muchacha muerta. Miro
la cruz sobre la cúpula y presiento
un enjambre de abejas en mi espalda.
Cuido la muerte de otros. No me quejo,
apaciguo la fiebre a los difuntos
con vértigo de agua tras el salto
de una rana. Reviento el mediodía
en la siesta de quien habla dormido
bajo un cielo sin nubes. Corto la hierba
cada viernes después de tomar la hostia.
Llamando a mis amigos a la mesa
toco la campanilla noche a noche.
Al país del corazón, el manantial de mis fantasmas establece la ruta más cierta.
C
Con la música del cangrejo
o la piedad de dos amigos
mirando el sol caer al agua
abro los ojos a mis muertos.
Criado de un remordimiento
rompo el cascarón, escarbo
la luz lunar de su epitafio,
limpio uno por uno sus huesos.
Durante la noche conservo
el cielo en un tazón de leche
oyendo un chirrido de puerta.
Apunto la hebra de sus ecos
al corcho donde hinca el diente
el perro guardián de mi verja.
Ernesto Lumbreras. Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966. Estudió Administración en la Universidad de Guadalajara. Coautor de Desmentir la noche, 1986. Autor de Clamor de agua, 1990. Espuela para demorar el viaje, inédito, Premio de Poesía Aguascalientes 1992 al que pertenece el presente poema.