Te miro tal y como eras
y recorro con los dedos
como buscando algo de ti,
en los caminos de la tinta,
tu último recado.
En los recodos de las letras
tus pausas me serenan.
Cuánta procesión traes a cuestas.
Vas sobre el mundo
con la tristeza que tienen
los umbrales y los vestíbulos.
Una y otra vez me digo tu nombre
y me repito las líneas de tu cara
y me digo también: de nadie el indulto.
Tú no quieres eso. No te hace falta.
Lo que ahora sucede, acaso,
es que te veo no mirar
ese árbol que evidencia la luz de marzo.
Tu valor interrumpe
la continuidad de mis noches.
Hoy fluyes con la enorme desgracia
de habernos dejado más solos.
Tú al irte nos despojas y nos vences.
Y con qué voz reclamarte, exigirte,
perdonarte qué cosas.
Claudia Hernández de Valle Arizpe. Nació en México D.F. en 1963. Poeta, traductora, geminiana y gatofóbica. Licenciada en Lengua y Literatura Hispánicas por la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Becaria del INBA en poesía 1991-1992. Coautora de División del silencio, 1988.