529 Minha filha, minha professora

As crianças nos ensinam algo novo à cada dia.

Quando minha filha Marissa tinha seis meses, parecia que ela estava sempre olhando para cima. Quando olhei para cima com ela, eu aprendi a mágica das folhas dançando nas árvores e o tamanho terrível da cauda de um jato. Aos oito meses ela estava sempre olhando para baixo. Aprendi que cada pedra é diferente da outra, que as rachaduras na calçada formam desenhos interessantes e as folhas da grama tem vários tons de verde.

Quando fez 11 meses começou a dizer:
- "Wow!"

Falava esta palavra maravilhosa para qualquer coisa que fosse nova e maravilhosa para ela, tal como os brinquedos que ela encontrava no consultório do pediatra ou a reunião das nuvens antes de uma tempestade. Murmurava
- "Oh, wow!", para as coisas que realmente a impressionava, como uma agradável brisa em seu rosto ou um bando de gansos e o barulho que faziam.

E havia o
- "WOW", reservado para acontecimentos verdadeiramente incríveis. Estes incluíam o pôr-do-sol em um lago depois de um dia magnífico e fogos de artifício no céu de verão.

Ensinou-me muitas maneiras de dizer
- "Te amo."

Disse-me isso certa manhã quando tinha 14 meses. Estávamos aconchegadas. Enterrou sua cabecinha em meu ombro e, com um suspiro de contentamento, disse
- "Feliz."

Outro dia apontou uma linda modelo na capa de uma revista e perguntou:
- "É você, mamãe?"

Recentemente, agora com três anos, andava pela cozinha enquanto eu lavava a louça após o jantar e disse:
- "Posso ajudar?". E logo depois colocou sua mão em meu braço e completou:
- "Mamãe, se você fosse criança, nós seríamos amigos."

Em momentos como este, tudo que eu posso dizer é,
- "Oh, wow!"