覺知與平等心—這就是內觀。若是能同時好練習覺知與平等心,就能從痛苦中解脫。假使其中一者較弱,或是缺少了,就不可能在解脫之道上有所進展。覺知與平等心,兩者缺一不可,就好像鳥兒需要雙翅才能飛翔、推車需要雙輪才能移動。而且,覺知與平等心的強度必須相當。鳥兒的雙翅若是一強一弱,就無法正常地翱翔;推車的雙輪若是一大一小,就只能在原地打轉。內觀者必須同時培養覺知與平等心,才能在修行的正道上向前邁進。我們必須能夠覺知到整個身心最細微的本質。要達到這個目的,僅僅專注於身心的表面現象(例如身體的動作,或是心裡的念頭)是不夠的。我們必須對全身的感受,培養覺知,並且對這些感受,保持平等心。
如果我們有覺知,卻缺乏平等心,那麼我們對各種內在感受的覺知愈強、對感受就會愈敏銳,就愈可能起習性反應,而因此增加痛苦。反之,如果我們有平等心,卻對自身的感受一無所知,那麼這種平等心,只是表面上的;隱藏在心中深處的習性反應仍持續不斷地進行,而我們卻渾然不知。因此,我們應該在心的最深層,同時努力培養覺知與平等心,要對身體內發生的一切,能保持覺知,並且不對它們生起習性反應,了解無常變化的特性。
真正的智慧就是︰對自身本質的了悟。是透過直接體驗內在深處的真理而得到的了悟。這即是佛陀所說的yatha-bhutananadassana,「如實觀察實相,而生起的智慧」。有了這樣的智慧,就能夠從痛苦中解脫出來。任何一種身體上的感受,都會讓我們生起對無常的體認;所有貪愛、瞋恨的習性反應都止息了。我們學會如何客觀地觀察實相,而不再為自己製造痛苦。
保持覺知以及心的平衡,是停止製造新的習性反應、新的痛苦的方法。但是我們也必須好好處理痛苦的另一個層面。從此刻開始,我們不再起習性反應,就可以不再製造痛苦的起因。但是我們每個人都已經累積了許多習性反應,也就是過去所有習性的總和。即使我們不再累積新的習性反應,過去累積的舊有習性反應,仍會使我們痛苦。
「習性反應」(sankhara)這個字,可以解釋為「形成」。它包含「形成的過程」,以及「所形成的東西」。每個「習性反應」都是最後一個步驟、是一陣串心理運作過程的結果;但也可以是第一個步驟、是新的心理運作過程的起因。每個「習性反應」不僅被前導的心理過程所牽制、約束(制約),同時也牽制、約束後續的心理過程。
透過對心的第二個作用—想蘊(判別)—的影響,習性反應開始運作(有關「想蘊」的討論,請見第二章)。「識蘊」(認知),基本上是不區分、不辨別的,它只是記錄已發生在身或心上的接觸。然而,「想蘊」(判別)會生起判別,它根據過去所累積的經驗,對任何新現象,加以評價及分類。過去的習性反應,成了我們試圖了解新經驗的參考點;我們根據過去的盲目習性,將新的經驗予以評斷、歸類。
如此一來,貪愛、瞋恨的舊習性反應,就影響了我們對當下的認知。我們無法看清實相,而是「透過有色玻璃」看事情。過去的習性、以及個人的喜好與偏見,扭曲模糊了我們對外在世界以及內在世界的認知。根據這扭曲的認知,一個原本是中性的感受,立刻搖身一變,成為愉悅或不愉悅的感受;而對這個感受,我們又再起盲目的反應,因而再製造新的習性,繼而扭曲以後的認知。就這樣子,每個盲目反應成為下一個盲目反應的起因;所有的反應,均被過去的習性反應所制約,接著又制成了未來的習性反應,如此週而復始,循環不已。
習性反應(行)的雙重作用在「十二緣起」中說得很明白(見第四章)。十二緣起中的第二部分,就是習性反應(行),它是第三部分「識」生起的先決條件(行緣識)。「蘊識」是四大心理運作過程(識、想、受、行)的第一部分,而「行」是這四大過程的最後一個部分,排列在「識蘊」(認知)、「想蘊」(判別)、「受蘊」(感受)之後。依此先後次序,「行」在十二緣起中,會再度出現在「受」的後面,也就是「愛」--貪愛、瞋恨的習性反應(受緣愛)。貪愛或瞋恨發展成為執取(愛緣取);而執取就是新的身心活動的推動力(取緣有;有緣生;生緣老死)。如此一來,整個過程一再重複,每個「習性反應」啟動了一連串的連鎖活動,最後又製造了新的「習性反應」;而新的「習性反應」又再度啟動新的連鎖活動,如此永無休止地惡性循環下去。每當我們起了盲目反應,就更加強了自己盲目反應的慣性;每當我們有貪念、或怒意,就會強化心靈滋生貪愛、瞋恨的傾向。一旦這種內心的模式定型了,我們就身陷其中,不能自拔。
與個例子來說,某人阻礙了別人,使其無法得到想要的東西。這個不能如願的人因此認為,某人真壞,而心懷厭惡。這種看法其實不是根據人品考量,純粹因為某人使他不能如願以償。這種想法深深地烙印在被阻礙者的潛意識深處,每當兩人碰面,「壞印象」都左右了他,令他生起不愉快的感受;這種感受又製造新的瞋恨,而更加強壞印象。即使這兩個人二十年後才再次見面,這個多年前被阻撓的人,會立刻想起那人是個壞東西,而再次感到厭惡。事實上,在這二十年間,也許那個人的個性已經完全改變,但他仍舊用過去經驗的標準,來評量那個人。這種反應其實不是針對那個人本身,而是根據過去對他的壞印象,而這壞印象是來自原有的習性反應,其實是一種偏見。
另外舉個例子,某人幫助別人取得了他想要的東西,那個受惠的人相信︰某人真是個大好人,而喜歡那個人。這種想法其實僅是因為某人幫助了他,滿足了他的欲求,而不是仔細考量過那個人的人品。這種好印象記錄在潛意識當中,每當兩個人再度相遇,他都會受這好印象的影響,而生起愉快的感受;這種感受,使他更喜歡那個人,也因比更強化他對那個人的好印象。不論兩人有多少年沒有見面,一旦相見,同樣的模式會再度運作。事實上,並不是他對那個人起反應,是對他自己心中的好印象起反應,而這個好印象是依據原有的習性反應而來的。
如此一來,「習性反應」不僅可以在眼前這一刻生起,也可以在遙遠的未來,令我們生起新的盲目反應。同時,每一個新生起的習性反應,就是下一個習性反應的起因;盲目反應只會帶來更多的痛苦。這就是習性反應一再重複的過程,也是痛苦一再重現的過程。我們一直以為自己是在對外境起反應,而事實上,我們是對自己身上的感受,起盲目反應。這些感受(受蘊)被判別心理(想蘊)所制約,而判別又被我們的習性反應(行蘊)所制約。即使我們從這一刻開始,不再製造新的「習性反應」,我們仍然必須解決過去所累積的舊有習性。因為只要過去儲存的舊習性仍在,習性反應隨時都可能故態復萌,製造出新的痛苦。舊的習性一旦不去,我們就尚未全然從痛苦中解脫出來。
該如何才能根除舊有的習性反應呢?要解答這個問題,必須對內觀修行的過程,有更深入的了解。
在練習內觀時,我們僅僅是去觀察全身上下的各種感受。至於是什麼原因引起某種特殊的感受,並不重要;只要了解到,每個感受都是一種內在變化的顯現,就已經足夠了。這種變化可能是源自於身體,或心理;身、心是相互依存而運作的,通常很難加以區分。心理上所發生的任何事,很可能反應在身體上;反之亦然。
就身體的層面而言,如在第二章討論過的,身體是由許多次原子粒子--「極微」所組合而成的,它們分分秒秒都以極快的速度生起又滅去。當快速生滅時,它們以無限多種的組合,呈現出物質的基本特性—軟硬的性質(地)、黏著的性質(水)、冷熱的性質(火)、以及動的性質(風)—而在我們身上製造出各式各樣、所有可能呈現的感受。
次原子粒子的生起有四種可能的成因。第一個成因是我們所吃的食物;第二個成因是我們所居住的環境。然而,心中生起的任何念頭,也會對身體造成影響,因而引起次原子粒子的生起。因此,次原子粒子的生起,也可能是因為當下心理上的習性反應;或是因為一個過去的習性反應,影響了現在的心理狀態。身體需要食物才能運作;然而,如果一個人停止進食,身體也不會立刻垮掉。在必要的情況下,身體可以消耗儲存在組織裡的能量,而繼續支撐幾個星期。當所有儲存的能量,都被消耗殆盡,最後身體才會垮掉而死亡︰它所有的活動才宣告結束。
同樣的道理,心需要靠活動來維持意識的流動。這個心的活動,就是「習性反應」。根據「十二緣起」,心識的生起,是緣於盲目的習性反應(行緣識);每一個心靈的習性反應,都是心識流動的動力。身體在一天當中,只是每隔一段時間需要進食;而心卻時時刻刻都需要新的刺激。若是沒有刺激,心識之流片刻也無法繼續下去。例如,人在某一刻生起瞋恨,在下一刻所生起的心識,就是此刻瞋恨的產物。如此一刻接一刻地繼續下去。我們不斷重複此刻的瞋恨反應,並且不斷給自己的心,提供新的食物。
然而,經由練習內觀,修行者學會不再起習性反應。在當下這一刻,他不再製造「習性反應」,因此他不再給自己的心提供新的刺激。這麼一來,心識之流會發生什麼事呢?心識之流不會立刻停止,相反地,為了讓心識之流繼續流動,過去累積的某些習性反應,就會浮上心識的表層,舊有貪瞋的習性反應就會生起,心識因此又可以延續到下一刻。這種貪瞋習性反應,會在身體層面呈現,造成某一種特殊類型的次原子粒子的生起;這種次原子粒子會使我們體驗到身體上的某種感受。例如一個過去的瞋恨習性生起了,它以次原子粒子的型態呈現,而使人體驗到身上有一種不愉快的灼熱感。如果我們對這種灼熱感,生起厭惡的習性反應,就又製造了新的瞋恨。我們一旦開始給心識之流添加新東西,就無法讓過去累積的盲目習性反應,浮現到心識的表層。
然而,如果不愉快的感受生起,我們能夠不起盲目反應,如此一來,就不會製造新的習性反應,而這個從過去累積舊習中生起的習性反應,就會消逝而去。在下一刻,另一個過去的習性反應,又再以某種感受的方式呈現出來;同樣地,如果我們不起盲目反應,它就會滅去。就像這樣,我們保持平等心,讓過去累積的舊習性反應,升到心的表層;一個接一個的舊習性,會以各種感受呈現出來,籍由對這些感受保持覺知與平等心,我們得以漸漸根除舊的習性反應。
只要瞋恨的習性仍然存在,每個面臨生活不愉快的經驗時,潛意識的習氣就會生起瞋恨的反應;只要貪愛的習性反應尚未根除,任何愉快的情境,都會再次產生貪愛。內觀的訓練可以漸漸改變這些習性反應。每次練習內觀,我們都會一再經歷到愉快與不愉快的感受。以平等心觀察每一個感受,我們得以逐漸削弱並且除去貪愛、瞋恨的習氣。在某一種習性反應被根除後,我們就再也沒有那一種痛苦了。而當所有的習性反應一個接一個地被根除之後,心就完全解脫了。精通這個過程的聖者曾說過︰
習性本是無常,
生滅為其本質。
若其生起,並被根除,
就會帶來真正的快樂。(註一)
每個習性反應生起又滅去,在下一瞬間又再度生起,如此循環不已。如果我們能培養智慧,並且開始客觀地觀察,這種循環就會停止,開始根除習性反應。只要我們不起盲目的反應,一層一層的舊習性反應就會生起,並被根除。能夠除去多少舊的習性反應,就能享有多少的快樂,享受從痛苦中解脫的快樂。如果所有過去的習性反應都被消除殆盡,我們就得以享受到全然解脫的無限快樂。
內觀可就是一種精神的斷食,由此清除過去的習性。我們一生當中每個片刻,都不停地在產生盲目的反應。現在,藉著保持覺知以及平衡,我們開始在某些片刻,不再起盲目的反應、不再產生任何習性反應。無論這些片刻是如何的短暫,都是非常強而有力的,因為它們帶動了反向的運作過程,也就是淨化的過程。
想要啟動這個淨化的過程,必須真正做到「無為」;也就是說,我們必須確確實實不再生起任何新的盲目反應。無論所經歷到的感受,其起因為何,我們只是以平等心觀之。如同點亮一盞燈,就能驅除一室的黑暗,覺知與平等心的產生,就自然能夠消除舊的習性反應。
佛陀曾經講過一個故事,是關於一個樂善好施的人。但在故事的結尾,佛陀下了一個結語︰
即使他做了最大的布施,若他能以恭敬心歸依覺者(佛)、正法(法)、聖眾(僧),其功德將更加殊勝;即使他能如此,若他以恭敬心持守五戒,其功德更加殊勝;即使他能如此,若他能在短如擠牛奶的時間裡,培養對一切眾生的善念,其功德更加殊勝;即使他能如此,若他能在一彈指的時間裡,培養對無常的覺知,其功德更加殊勝。(註二)
也許,修行者只能在一小片刻中,覺知到身體上各種感受的實相;因為他了解瞬間生滅的本質,所以能夠不對它們生起盲目的反應。即使如此短暫的片刻,也會有極大的效果。隨著耐心有恆、持續不斷的練習,保持平持心的短暫片刻會逐漸增長,而盲目反應的片刻會慢慢減短。漸漸地,不斷起反應的心靈慣性會被打破,舊的習性會被根除,直到有一天,不再有任何過去的或現在的盲目反應,心也就由痛苦中解脫出來了。
問︰今天下午我換了一種新姿勢。用這個新姿勢,我可以坐久一點也不用換姿勢,而且背也可以保持端正。但是這麼一來,卻不能感覺到很多感受。不知道感受到底會不會出現?還是我應該換回原來的姿勢?
答︰不要故意選擇一個不舒服的姿勢來製造感受。如果那種練習方式是正確的話,我們就會要你坐在釘床上﹗這些極端的作法並沒有幫助。應該選擇一個舒服的姿勢,讓你的身體可以端直,讓感受自然地出現。不要勉強製造感受,讓它們自然發生。感受會出現的,因為它們本來就在那裡。可能因為你在尋找過去曾經驗體過的感受,而當時呈現出來的,卻是別種感受。
問︰跟以前比起來,第二種姿勢會讓我覺察到較微細的感受。原來的坐姿,才坐一會兒就得變換姿勢。
答︰這樣說來,你已經找到一個比較合適的姿勢了。現在讓感受順其自然地發生。也許一些比較粗重的感受已經消失,而現在你必須去處理較細的感受,但你的心又還不夠敏銳,沒辦法感覺到。練習一下觀呼吸,讓心變得敏銳一些,這樣可以幫助你專注,同時讓你比較容易觀察到微細的感受。
問︰我一直以為粗重的感受比較好,因為這樣表示一個舊的習性反應生起來了。
答︰不一定是這樣。某些不淨煩惱會以非常微細的感受方式呈現。為什麼要貪求粗重的感受呢?無論生起的是粗重的或微細的感受,你要做的,只是去觀察它們。
問︰我們該不該試著去分辨,哪個感受是和哪個習性反應相關聯?
答︰這樣做是白費力氣,毫無意義的。這就好像一個洗髒抹布的人,停下來檢查布上面哪塊髒污是哪個原因造成的。這樣做對清洗抹布一點幫助也沒有。要想將布洗乾淨,重要的是要有一塊洗衣肥皂,同時正確地使用肥皂。如果懂得好好地洗這塊布,所有的髒污自然可以清除掉。同樣的道理,你已經得到了內觀這塊肥皂,現在運用它來清除裡所有的不淨煩惱。如果你去尋找某些感受的起因,就是在玩理論遊戲,而忘記了無常、無我。這種智識推理的方式,並不能幫助你從痛苦中解放出來。
問︰我有點糊塗了,不知道究竟是誰在觀察?又是誰或什麼被觀察?
答︰沒有任何理論上的答覆能令你滿意。你必須自己去檢查︰這個在忙著修行的「我」究竟是什麼? 這個「我」是誰?不斷地去探究、去分析。看看是不是有個「我」會出現。如果有的話,就去觀察它;如果沒有任何東西出現,就接受:哦﹗原來這個「我」是個幻象﹗
問︰有些類型的習性不是正面的嗎?為什麼也要除掉呢?
答︰正面的習性鼓舞我們朝著解脫之道邁進。但是一旦我們達到解脫的目的,所有的習性都應該被捨棄,無論是正面的或是負面的。就好像你用竹筏渡河,一旦你渡過了河,你不會將竹筏項在頭上,繼續你的旅程。竹筏已經完成它的任務,現在再也不需要它了,所以應該將它留下來(註三)。同樣地,一個已經完全解脫的人,不再需要任何的習性。一個人得解脫,不是因為他有正面的習性,而是因為心的淨化。
問︰為什麼在剛開始練習「內觀」的時候,我們會體驗到不愉悅的感受?為什麼愉悅的感受後來才出現?
答︰內觀會先幫我們清除最粗重的不淨煩惱。當你掃地的時侯,你會先將所有的垃圾和雜物一起掃走;之後才可以掃到愈來愈細的灰塵。內觀的練習也是如此:首先根除心中粗重的不淨煩惱,剩下較微細的不淨煩惱,剩下較細微的不淨煩惱會以愉悅的感受呈現出來。你有可能會對這些愉悅的感受產生貪求,因此,你一定要小心謹慎,不要誤將愉悅的感官體驗,當作最終的目標。一定要繼續客觀地觀察每一個感受,才能根除所有的習性反應。
問︰你曾經說過,我們都有自己的髒床單,也同時有洗床單的肥皂。今天我覺得我的肥皂快用完了﹗今天早上我的練習非常精進順利,但是到了下午,我開始覺得毫無希望,而且很生氣,我對自己說︰「唉,有什麼用﹗」那情形就好像是,每當禪修很好時,藏在裡面的敵人—也許是「自我」 --也生出同樣強大的力量,將我打倒。我覺得沒有力氣與它對抗。有沒有什麼方法讓我退到旁邊,不必對抗得這麼辛苦?有沒有什麼聰明的方法?
答︰保持平等心就是最聰明的方法﹗你所經驗到的現象非常自然。當你覺得修行得很順利,心變得平衡了,就能夠穿透到心識的深處。這種深度的心靈手術撼動了過去的習性反應,使得它浮上心的表層。在接下來的禪坐時段裡,你就得去面對這負面情緒的風暴。在這種情況下,平等心是非常重要的,要不然這些負面情緒就會壓倒你,使你無法禪坐。如果你的平等心微弱,就先練習呼吸。當強烈的暴風雨來襲,你必須放下船錨,靜待暴風雨離去。呼吸就是你的船錨,練習觀察你的呼吸,情緒的風暴自會消退。事實上,負面情緒浮上表面,是好事情,因為這麼一來,你就有機會可以將它清除。如果你能保持平等心,負面情緒自然會輕易地滅去。
問︰如果我不覺得痛,還能從練習「內觀」中得到什麼益處嗎?
答︰如果你能保持覺知與平衡,那麼無論你是否覺得痛,你都確實在進步。並不是說非要覺得痛,才能在解脫之道中進步。如果不感到痛,就接受這個事實:沒有痛。你只是去觀察當下「是」什麼?
問:昨天我有一個體驗,好像我整個身體都消融了。那感覺就像身體各處只是一團輕微的振動。
答︰然後呢?
問︰當這情形發生時,我想起小時候,曾經有過類似的經驗。這麼多年來,我一直在尋找方法,可以讓我再回到那種體驗,而它竟然再度發生了。
答︰然後呢?
問︰所以很自然地,我希望這種經驗能持續下去,我想延長它。但它變化、消失了。然後,我就想盡辦法,希望那體驗再度出現,但是沒有。相反地,今天早上我只有粗重的感受。
答︰然後呢?
問︰然後我發現我把自己弄得很不快樂,因為我一直想找回那個體驗。
答︰然後呢?
問︰然後我了解到,事實上我們在這裡並不是為了尋求某種特殊的體驗,對嗎?
答︰對。
問︰我們來這裡是學著去觀察每個體驗,但不對它們起盲目的反應,對嗎?
答︰對。
問︰所以說,內觀的真正目的是培養平等心,對嗎?
答︰對。
問︰我覺得要將所有過去的習性反應一一除去,似乎得花上無止境的時間。
答︰如果一個片刻的平等心,恰恰減少一個舊有的習性反應,那確實得花上無限長的時間。但時實上,對感受的覺知力,會帶你達到心的最深處,讓你得以剷除過去習性的根。如此一來,如果你有很強的覺知與平等心,在一段相當短的時間內,你就可以剷除整個習性反應的盤根錯節了。
問︰那麼這個過程得花多久呢?
答︰要看你累積了多少需要清除的習性反應,還有你練習得是否精進。你無法衡量過去累積了多少盲目反應,但你可以確定,你愈認真學習,就愈快邁向解脫。堅定不疑地繼續朝目標努力,達到目的地的時刻終會來臨—很快就會來,不會很慢﹗
歡迎廣泛傳閱 請勿自行増刪