Si los Beatles no se hubieran separado

por Guilletek

Capítulo 5

Sir Joseph Lockwood, como tantos otros, había seguido el proceso de descomposición del grupo por la presa. “¿Se separan?” era el titular más frecuente de la prensa musical especializada (así como de los tabloides) por aquellos días. Ser el presidente de EMI no le había permitido comprobar de primera mano la veracidad de los rumores.

Desde que, un par de años atrás, los chicos habían creado “Apple corps.” Sir Joseph era, si cabe, más respetuoso con la privacidad del grupo. Nunca entró al estudio. Nunca quiso estar en una reunión. Hasta ahora.

Los Beatles eran la principal fuente de ingresos de la empresa y Lockwood no se iba a quedar con los brazos cruzados viendo cómo todo se venía abajo. ”No se preocupe, por separado venderán tantos discos como juntos”, le solían decir sus consejeros. A él siempre le sonó a falso consuelo.

Joseph Lockwood puso la mano sobre el pomo de la puerta dispuesto a irrumpir en el estudio. No tenía demasiado claro qué quería ver ni que iba a decir. Giró el pomo. La música se coló por la rendija de la puerta.

”Oh my Lord, My sweet Lord

Cerró la puerta. Todo parecía estar bien. La gallina de los huevos de oro seguía en el gallinero.

***

-“Es una canción fantástica George” dijo Paul.
-“Gracias”, dijo George sin demasiado entusiasmo.

El silenció invadió la sala.

-“Bueno… ¿qué?, ¿os parece que oigamos el material que tenemos?”sugirió Ringo.

Todos parecieron recibir la propuesta de Ringo como la menos mala de las posibles. Se encaminaron hacia la cabina. Phil Spector, Geoff Emerick y Alan Parson estaban en sus puestos.

-“Phil, queremos oír todo lo que tenemos”, dijo John, ”… en esta caja está el material de Paul…”

Spector empezó con las cintas grabadas en el estudio. Corte 1:”My sweet Lord”

Paul se quedó maravillado con las guitarras de George…No sabía que pudiera tocar de esa manera. Le miró. Quería felicitarle. Su miradas se cruzaron. George había estado mirándolo fijamente, a pesar de sus diferencias respetaba enormemente a Paul a nivel musical. Buscaba su aprobación. Paul guiñó un ojo. George sonrió.

-”Creo que hacen falta unos coros femeninos tipo gospel”, sugirió Spector, “gritando Aleluya y cosas de ese tipo”
-“¿Bromeas?, ¿no?", dijo Paul estupefacto.
-”A mí me parece buena idea… siempre que griten Hare Krisna, claro”, dijo George entre risas.
-“Ok…, es tu oración, tío…, tú decides”, dijo Paul esbozando una forzada sonrisa que le permitiera eludir una discusión. No estaba en absoluto de acuerdo.

Corte 2: “Gimme some truth”

John estaba entusiasmado con el sonido de la canción. Paul disfrutó de la música aunque no tanto con el contenido político de la letra.

-”Es buena”, comentó el bajista.

Corte 3: “It don’t come easy”

Paul abrió los ojos asombrado al escuchar la voz de Ringo.

-”¿Es tuya”?
-“Sí…¿por?”
-“Es genial…, muy buena… Pero… ¿y el bajo?, ¿no la habéis grabado?”

Ringo se acercó a Paul y le pasó la mano por el hombro.

-“Paul…, ¿quién es el bajista?

Macca sonrió y agradeció el gesto asintiendo con la cabeza.

-”¿Os dejamos solos, tortolitos?”, interrumpió John.

Corte 4: “Imagine”

Paul cerró los ojos. La melodía de John le parecía perfecta, sin fisuras, absolutamente redonda. Estaba rendido a sus pies. Admiraba a John. Siempre lo había hecho. Sin embargo sólo dijo.

-”Buena línea de bajo… ¿Quién la toca?”
-“Es George”

Paul miró al guitarrista y le hizo un gesto de aprobación. George arqueó las cejas.

Corte 5: “Wah Wah”

Cuando la canción acabó, Paul tenía pocas dudas de que él era el protagonista de la letra. Era un ataque frontal. George miraba hacia otro lado, huidizo. Ringo comprendió la situación…

-”Deberíamos pensar si incluir o no este tema… George tiene un montón de canciones…”
-”Me gusta la melodía”, dijo Paul, ”Además, sé que George siente lo que siente… y contra eso no se puede hacer nada…En cualquier caso, no creo que sea buena idea que la canción acabe en el disco”, dijo Paul.

George asistía al debate sin opinar. Estaban discutiendo sobre una de sus canciones. Decidió intervenir.

-”La canción se queda como está”

Paul se levantó de la silla y buscó ayuda con la mirada en John. Lennon se disponía a hablar cuando George volvió a intervenir.

-”John, la canción se queda… No quiero hablar más del tema… ¿Por qué no le cantas a Paul “How do you sleep?”…¡Por favor!, ¡No seamos hipócritas!”

Paul miró a John. John le mantuvo la mirada.

-”Quiero oirla”, dijo Paul.

John cogió una guitarra sin apartar la mirada de los ojos de McCartney

“Incluso el Sargento Pepper te pilló por sorpresa
te veías bien a los ojos de esa mamaíta
Esos locos tenían razón cuando decían que estabas muerto
tu gran problema es tu cerebro
¿Cómo puedes dormir por las noches?

Vives con esclavos que te dicen que eres el rey
salta cuando tu mamá te dice algo
Lo único que hiciste fue "Yesterday" y ahora eres "Another day"
¿Cómo duermes?

Una bonita cara dura un año o dos
veremos que puedes hacer después
suenas como música de ascensor
¿no has aprendido nada en estos años?
¿Cómo duermes?”

John dejó la guitarra en el suelo. Preferiría no haber cantado la canción, y menos en presencia de Paul.

-”No habla de Ringo ¿no?”, comentó McCartney.

Silencio

Paul se acercó a John. Cogió la guitarra

”Demasiada gente haciéndose el "underground"
Demasiada gente peleando por un trozo del pastel
Demasiada gente en un tira y afloja
Demasiada gente esperando un golpe de suerte

Ese fue tu primer fallo
cogiste tu golpe de suerte y lo partiste en dos
¿qué puedo hacer por ti?
lo partiste en dos

Demasiade gente compartiendo Party Lines
Demasiada gente durmiendo hasta tarde
Demasiada gente pagando multas de aparcamiento
Demasiada gente perdiendo peso

Ese fue tu primer fallo
cogiste tu golpe de suerte y lo partiste en dos
¿qué puedo hacer por ti?
lo partiste en dos

Demasiada gente predicando sermones
No les dejes que te digan lo que quieres ser
Demasiada gente haciéndolo
es una locura, yo no lo hago

Ese fue tu último fallo
yo encontré a mi amor
y ahora ¿qué va a ser de ti?
mi amor me espera

John entendió el mensaje. Los dos tenían rencor acumulado. Habían sido grandes amigos. Del amor al odio hay un paso.

Ringo se reía desde el fondo de la habitación.

-”¿Por qué no sacáis un single con estas canciones?, se podría titular “Beatles jodiendo Beatles”?”

George, Paul y John se miraron… Rompieron a reír.

-“Phil…, pon la siguiente”, dijo John sin parar de reir.

Mientras sonaba "Jealous guy", Paul y John se miraron. Algo había muerto entre ellos.