DAVE THOMPSON
some great reward
Глава 3. Вы знаете звук, что звучит как "WAAAUUUUGH"?
Depeche Mode могли бы стать самой настоящей поп-группой. Молодые и симпатичные, они одевались так же, как и вели себя. В основном сочиняемый ими репертуар включал запоминающиеся мелодии с текстами, которые хорошо звучали, но значили очень мало. Некоторые люди, встречая их на улице, с трудом представляли себе, что перед ними находятся настоящие Подростковые Идолы, которых так долго искала страна.
Однако Depeche Mode думали по-другому. Они признают, что были ужасно наивны и просты. Но они вдобавок знали, что хотели, и в то же время они были более чем счастливы быть "накормленными" тем, что проложили дорожку к своей Бэзилдонской Двери. Все это произошло только потому, что они были "голодными", а не из-за того, что они были готовы позволить сделать из себя что-то, чем они не являлись.
Тот факт, что Depeche Mode проскользнули в удачливое будущее, был просто неотвратим, как и необходим. Для четверки с синтезаторами не было другой сцены.
На самом деле, члены группы признавались, что синтезаторы были модным дополнением к их арсеналу, на которое они обратили внимание благодаря тому, что они слышали в клубах и дискотеках, которые посещали, и благодаря той музыке, которая им больше всего нравилась. Действительно, в конце лета 1980 года Depeche Mode оставались всего лишь
идеей, задуманной тремя друзьями, понимавшими, что они не смогут ничего добиться, используя "общепринятые" инструменты, но, не смотря ни на что, хотевшими продолжать создавать музыку.
В самом начале лидером группы являлся Винс Кларк. Он начал петь еще в детстве, сначала в церковном хоре, а затем как участник госпэл-дуэта. И благодаря покровительству местного отделения организации Boys Brigade он первый раз встретился с Эндрю Флетчером, вторым членом его новой группы с весьма загадочным названием.
Они очень быстро подружились - ведь у них было столько общего! Их дни рождения были с разницей всего в пять дней: Винс родился в Вудфорде (Woodford), Эссекс 3-го июля 1960 года, а Флетч в Мидлэндс-Сити (Midlands City), Ноттингем - 8-го; как и Винс, он был еще ребенком, когда его родители собрали свои пожитки и переехали в Бэзилдон.
Они оба были преданы Boys Brigade с ее по-скаутски (то бишь по-пионерски - прим. пер.) здоровым образом жизни, в то время как их школьные друзья регулярно ездили в Лондон в клубы и на концерты, позже Флетч смеялся: "Я ходил в церковь семь вечеров в неделю. И Винс тоже. Винс был неистовым фанатом Библии!" Религия осталась одним из немногих развлечений, приемлемых в "новом городе" Бэзилдоне, которое не влекло за собой нарушение закона.
Новые города - явление исключительно английское и исключительно с 1960 года (мы бы поспорили - прим.ред.). Послевоенные годы застали Лондонский Бум, когда этот город стал центром скопления населения и промышленности, но их рост намного опережал строительную индустрию. Город был на грани переполнения, целые кварталы были вынуждены жить в трущобах. Даже строительство высотных домов в американском стиле, на которые возлагались большие надежды, не уменьшило социальное напряжение.
Постепенно становилось ясно, что в "новые города" переезжали в основном те семьи, которые из-за отсутствия образования или средств считались "трудными" - обычно измученная мать со сворой неуправляемых детей, пьяницей-мужем в тюрьме и воришкой-сыном, готовым присоединиться к своему папаше.
Новые города были задуманы как средство для уменьшения напряжения во внутренней жизни большого города. Если "трудные" семьи переедут в новые дома в пригороде, то, может быть, они соответствующим образом отреагируют. Это была пугающая точка зрения. История продолжает доказывать, что сохраняется западный бюрократический образ мысли. Трущобы есть трущобы, и все зеленые газоны мира не смогут изменить это. Но попробуйте сказать это тем, кто вырос среди этих газонов.
Опоясывающие север и восток Лондона в плотное кольцо бетона и стали, "новые города" были представлены публике как альтернативный образ жизни - все прелести пригорода, все удобства города. Но больше чем 30 или 40 миль отделяли их от Лондона. Местные торговые агенты, со всей любезностью, о которой только можно мечтать, удовлетворяют любую семейную нужду.
Basildon, Stevenage, Harlow, Milton, Keynes... были не просто города, это были общины. Единственная проблема состояла в том, что не было чувства общности, всего пара сотен тысяч людей с сильно контрастирующим прошлым недружелюбно соседствовали друг с другом.
Эти люди не имели ничего общего и не хотели иметь. Структура "Они и Мы" английской классовой системы, вечное поверхностное кипение даже в "старых" городах, увеличились и пустили корни в плотных "дружеских" пределах "новых городов". Но тогда как это давление имело предохранительные клапан традиций, в бутылочном горлышке Техно-Города все и всё было чужим.
