Cat Power es Chan Marshall cantando y tocando la guitarra de una forma que no se puede creer. Intensamente emocional pero nunca tonta -y eso es tan difícil de hacer. Chan es la performer más dramática que he visto, y ni siquiera HACE algo, sólo se queda ahí parada con su guitarra y esa voz -su fuerza pura. Lanza este pesado material frente a vos y te conmueve y te asusta. Puede incluso hacer llorar con letras como "Yellow hair/You are such a funny bear".

Uno de los muchos pequeños detalles que me encantan de Cat Power es la forma en que Chan desliza versos de otras canciones en las suyas, cualquier cosa desde "Amazing Grace" a "Schizophrenia" de Sonic Youth. Te mantiene alerta.

Cuando te encontrás con Chan por primera vez, es difícil imaginar que esta es la chica en esos discos, cuya voz encarna el dolor tan completamente. Pero por qué esperar que sea así todo el tiempo. Es graciosa y amistosa y humilde. Mendiga cigarrillos para mí. Tiene una boca que no se detiene y se interrumpe en la mitad de las oraciones. Dice cosas que no tienen sentido hasta más tarde, e incluso tampoco lo tienen entonces.

Estamos sentadas afuera del 1st Street Cafe en un día cálido. Pasa uno de esos micros de turismo de dos pisos y Chan saluda a los turistas. También le dice 'Hola' a todo bebé que pasa en su sillita de paseo y le dice a las mujeres que pasan que son lindas. Se pone de pie y hace una imitación de Jennifer Herrema cantando "Cantchoo see I'm ready! Hell, you know I'm ready!!" mientras todo el mundo la observa. Luego se disculpa. Mientras tanto, yo estoy totalmente fascinada.

Mucho tiempo después de que se acabe mi cinta continuamos hablando. Me da un beso de despedida y yo floto de vuelta a casa. Comprá todos sus bellos discos y entendé que esto es algo especial.

Index (Amy Kellner): Ouch, tengo una picadura de mosquito en la barbilla.

Cat Power (Chan Marshall): Estas son mis picaduras de mosquito africano. Malaria. Tenés que tomar una tabletas. Las tenía en todas partes. Es curioso porque no pican, y dos semanas después se ponen rojas y se van. Es como si alguien tomara un cigarrillo y te aplicara calor muy cerca de la piel.

I: Hacía tanto calor en tu show anoche.

CP: ¿No fue raro ese show? Las nuevas canciones, ¿no son como más triunfantes? Es una nueva yo, soy completamente nueva, lo juro. Parece que creo que las cosas son buenas, simplemente lo creo. Sabés, pensás toda la vida, "Oh dios, no voy a llegar a los 22 o 24". Cuando cumplí 26, pensé lo hice, estoy viva. Y ahora pienso, sí, 26. Se pone mucho mejor.

I: Hay una canción que amo en tu nuevo disco, "American Flag". Es como una canción dance muy muy lenta.

CP: La verdadera canción dance es "Cross Bones Style". Estoy pensando en convertirla en el single y en hacer un video estilo "Lucky Star". Como Madonna, bailando en una habitación blanca. Estoy segura de que me voy a achicar, sin embargo.
¿Viste cómo en tu mente a veces escuchás una voz buena o una mala? Yo finalmente puedo oír la buena. Estoy dejando afuera a la voz mala. Mi nuevo disco se trata más de eso. Es raro, es tan distinto. Siento como si estuviera tomando Xanax, pero no es así. Es real.

I: ¿Te criaron con alguna religión?

CP: Bueno, mi abuela me enseñó a tratar a los otros como quiero que me traten a mí. Y mi papá me enseñó a nunca avergonzarme. Eso no resultó. Y después mi mamá me enseñó lo que está "bien" y lo que está "mal", ¿se entiende lo que quiero decir? Eso es todo lo que necesitás saber. Salvo que necesitás saber del amor. ¿Cómo aprende uno del amor cuando crece? Tenés que encontrarlo, yo lo encontré.

I: ¿Dónde?

CP: Vos sabés, esta linda sombra aquí, y los pájaros, había un pichoncito en mi cuarto el otro día. Y me tomé un micro hasta acá y conocí a tanta gente e hice tantos amigos. Fue fantástico. (Nota a una chica que pasa cubierta de tatuajes) Sí! Por supuesto yo nunca en mi vida me hice un tatuaje. Cuando era más joven quería un círculo completo aquí en mi brazo, o quería un collar. ¿No es una locura? Piel negra o marrón, o madera o leopardo. ¿No sería grandioso?.

I: Deberías hacerlo. Entonces, ¿qué tipo de música te gustaba cuando estabas en la escuela?

CP: Bueno, no se me permitía comprar discos, sé que suena horriblemente mal. Es una de esas largas historias. Tendría que conocerte mejor antes.

I: Entiendo.

CP: Sí, entonces cuando no había nadie cerca yo... Dios! Odio eso! (nos envuelve el humo del escape de un auto estacionado) Apaguen eso! Dios, odio el escape. Es algo que me hace enojar. Mi pet-peeve. Tengo esa palara, "Pet-peeve". Puaj.

I: Entonces ¿no se te permitía comprar discos?

CP: Pero los discos de mi padrastro eran, no sé, Otis Redding, Creedence, The Stones, cosas que la mayoría de los padres tienen.

I: Mis padres sólo tenían a Julio Iglesias y la banda sonora de El violinista en el Tejado. ¿Cómo eras en la escuela?

CP: Si el profesor me llamaba yo lloraba. "Oh dios, no sé la respuesta!" Fui a diez escuelas distintas mientras crecía. Nos mudábamos mucho porque mi padrastro conseguía puestos más altos en su compañía. Por eso en sexto grado me cambié el nombre, porque mi nombre de nacimiento es Charlen-Marie -sureño, ¿no? Así que iba a una nueva escuela y me decían (denso acento sureño) "¿Cuál es tu nombre, dijiste?" Nunca lo entendían así que me lo cambié por Chan. Mi mamá me dijo, "¿Y qué tal si te ponés Cher?"

I: ¿Quién era la chica que cantó con vos anoche?

CP: Avon Futures. Es mi amiga francesa. Su nombre verdadero es Anne Laure. Avon Futures es su -¿cómo se dice?- su nombre multi-media. Está muy orientado hacia ella misma. Fue fantástico mirarla porque estaba concentrándose, concentrándose. Podía meterme en su energía.

I: ¿Quiénes eran los otros dos tipos?

CP: Britt Wilford, de Louisville. Tocó la batería. Y Mark Moore, mi viejo amigo de Atlanta. Hace siete aņos me dio mi primera guitarra. En realidad, estaba en Cat Power cuando empezamos en Atlanta.

I: ¿Dónde vivís ahora?

CP: En realidad, me mudo para acá en dos semanas. Vendo la granja.

I: ¿Vivís en una granja?

CP: Vivo en medio de cuatro granjas. Prosperity, Carolina del Sur, población: 1.112. Cuando me vaya van a quedar 1.111.

I: ¿De dónde sos?

CP: Nací en Atlanta, pero viví en Memphis, Greensboro, Carolina del Norte... por todos lados.

I: ¿Solías ir a Little Five Points en Atlanta?

CP: Sí, trabajé en Fellini's Pizza durante tres años, seis días a la semana. Aprendí a hacer pizzas mirando a los tipos hacerlo, y siempre quice hacerlo. Una vez me dejaron y fue algo que me inspiró mucho.

I: ¿La arrojaste en el aire?

CP: Sí, simplemente tenés que hacer esto. (me muestra elaboradamente) No soy muy buena en eso. Odio la pizza. El olor. No me he bañado en tres días.

I: Oh! Y hacía tanto calor anoche. Se hacía difícil disfrutarlo debido a eso. La última vez que te vi en the Knitting Factory, fue realmente maravilloso.

CP: Ese fue mi último show en Nueva York, hace un año. En ese show yo estaba pensando, cómo, ¿cómo podría matarme ahora mismo? No había forma de hacerlo. Podría saltar sobre esta gente, pero ellos me agarrarían. Podría golpearme en la cabeza con la guitarra, pero me la sacarían de las manos. No había manera de hacerlo. Podía ahogarme, tal vez. Era como si Satán estuviese presente, fue horrible.

I: ¿Qué? Pensé que había sido un show grandioso.

CP: Dios, me estaba muriendo.

I: ¿Por qué te mudás de vuelta a Nueva York?

CP: Cuando hice ese show el año pasado pensaba, "Se acabó, colgalo, terminalo, mudate y no regreses nunca más." Y después pasé un mes entero sola en Carolina del Norte. Fue raro porque no hay ni sonidos ni luces, solamente grillos y la oscuridad, y es una casa vieja, y si estás en un mal estado mental, a veces ves cosas que no están ahí y enloquecés. Y fue entonces cuando encendí todas las luces y me quedé despierta noche tras noche. No podía dormir por la oscuridad y empecé a tocar estas canciones y así es como sucedió. Y entonces Bill [de Smog] me dijo, "Me voy a Australia de gira", y yo pensé, "Mierda, yo también quiero ir a Australia". Así que grabamos las canciones ahí en enero.

I: ¿Quién toca en el nuevo disco?

CP: Mick Turner y Jim White de Dirty 3. ¿Viste cuando estás empacando para un viaje y no sabés cómo va a ser el clima? Así fue durante los dos días en los que grabamos.

I: ¿Cómo estuvo Australia?

CP: Lo mejor. Podría vivir ahí. Tan saludable. ¿Byron Bay? Ahí es donde la gente naranja lleva puesta las ropas naranjas -la gente de la secta del sexo.

I: ¿Gente naranja de la secta del sexo?

CP: Vos sabés, la secta en la que la gente viste de naranja, una cosa tipo abrí-tu-mente -tené sexo conmigo, y dejame tener sexo con vos, y tené hijos, y dejá que las esposas se encarguen de los chicos, o algo así. Todos ahí estaban como, "Lejos", y te observaban. Hay un tipo, vive ahí y está encargado del masaje y del floating salt tank, yo lo probé, asusta bastante. Decían, "Vas a flotar, man, vas a flotar". Tienen una cinta que dice (canta) "Drip, drip, drip, hoyeeeaa-aaa! Oyaa!"

I: Eso me molestaría.

CP: Jugué con estos dos chicos en Australia, fueron mis amigos por dos semanas, barrenábamos todos los días.

I: ¿Barrenaban?

CP: Totalmente. No sé surfear, pero las olas son tan grandes allá. (nota a una chica que pasa) Su pelo se ve tan bien. Pelo blanco. La he visto antes, creo que la vi en Broadway el otro día. Es como Patricia Arquette, Grace Kelly, parecida. Me gusta que tenga pelo en las axilas, también. Yo estoy dejando crecer el mío.

I: Yo no me afeito.

CP: (se señala las axilas) Un skunk, dos skunks! Skunky.

I: No es skanky!

CP: Skunky. Skanky es muy distinto. Tiene que ver con, manipular tu crecimiento mientras caminás.

I: ¿QUE?!

CP: No sé de qué estoy hablando.

I: Entonces, barrenar, ¿eh? ¿Hacés algún deporte? Cabalgás. Parece que te preocupa estar saludable.

CP: Oh sí! Caballos. Hace dos años, yo estaba de gira con Anne Laure, y me dijo, (denso acento francés) "Ah Chan, tengo que llevarte a la casa de mi familia en Nueva Orleans a cabalgar!" Así que cabalgué por primera vez con ella.

Después el año pasado fuimos a Africa, y en mi cumpleaños cabalgamos por segunda vez. Ella cabalgó un Appaloosa y yo un jodido caballo salvaje. Fue en medio del desierto, había arena por todas partes y perros salvajes, y mi caballo era salvaje, y empieza a correr, y yo había cabalgado una sola vez -un caballo dormido de 80 años- y ahora estoy bajando por dunas de arena. Ves a los perros y unos tipos salen de la nada y los saludás y te sonríen. Otra cosa curiosa de Africa, si saludás a alguien, te saludan con ese gesto del puño. (hace el saludo del black-power con el puño).

I: Poder a la gente!

CP: Después en Australia cabalgamos de nuevo. Esta vez mi caballo empieza a galopar, el cuello se mueve hacia adelante y hacia atrás, y yo me sostenía por mi vida. Se dirige directo al océano y me aterra y se me sale el pie de la cosa y me sostengo de su pelo. Sentía que me estaba cayendo de un avión.

I: Whoa.

CO: Tenía el brazo alrededor de su cuello y hacía un montón de ruidos y le estaban saliendo mocos y mis músculos se agarraban con tanta fuerza, estaba como pegada arriba de él. Le estaba tirando tan fuerte del pelo que empezó a saltar, y yo empecé a rezar, "Señor, por favor." Entonces se detuvo, con la cabeza gacha, como diciendo, "Sí, puta de mierda, yo tengo el control." Y después de eso tuvimos una cabalgata genial.

I: ¿Había un aspecto sexual en el hecho de cabalgar? Sabés... bump, bump, bump.

CP: Seguro! Como andar en bicicleta. O como, ¿te acordás en la escuela cuando tenías que hacer el Presidential Fitness Awareness Test?

I: Sentadillas, ¿no?

CP: Sí, chin-ups, sostenerte en esa barra es como, "Oh, dios mío, acabo! ¿Qué está sucediendo? Puedo quedarme acá un rato más!" Y mi profesora de Educación Física era una lesbiana casada, y decía (ladra) "Bien, Chan, vamos a necesitar que hagas eso de abrir las piernas con back-flips ahora mismo!"

I: "Se ve bastante bien, Chan!" (risas) ¿Todavía tenés el micro VW con el que girabas? Me encantan esos!

CP: No, se murió. La mitad del motor voló en el desierto, entre Arizona y California, donde Pee-Wee Herman filmó esa película con los dinosaurios. Lo dejamos ahí, abajo de la panza de un dinosaurio. Lloré. Era la camioneta de un amigo mío que murió. Fue muy deprimente. Tuve que dejarla con los dinosaurios.

I: Eso es bastante tierno. Quiero decir, si tenés que irte, esa es una buena manera.

CP: Oh, mierda, sí... Fue dulce. Una barra de caramelo. Un Hershey's Kiss.

I: Y ¿cómo se llama el nuevo disco?

CP: Bueno, en el papel, si lo escribís, es M-O-O-N-P-I-X, eso es lo que quiero que veas. Pero si alguien dice, "¿Cómo se llama?" Quiero que digan, "O'HELL". Así que no sé qué hacer. Visualmente es "Moon Pix", pero verbalmente es "O'Hell" Uno es algo visual y el otro un hello. No puedo descidir cuál de los dos quiero.

Oh, mirá! Acaba de pasar una "Vuelta al Mundo" doblada, en un camión. (empieza a cantar musica de carnaval) Sí, carnavales. Carnavales y gitanos.

I: Oh, casi me olvido de preguntarte sobre Nueva Orleans. ¿Te gustó cuando estuviste ahí?

CP: O te destruye o no. Toqué en Nueva Orleans una vez en el bar de un viejo, pero estaba lleno de punks y chicos rudos, y parecía que intentaban hacerme dejar de tocar por la fuerza. Se estaban burlando de mí, unas chicas punk.

I: Oh, eso está mal!

CP: Claro, son idiotas. Pero, quiero decir, todos hemos hecho cosas así. Tal vez solamente querían tener un buen viernes o algo. Pero yo me enojé, pensé, esto es una broma, así que dejé de tocar y empecé a leer el diario ahí mismo. En el centro del escenario. (se vuelve a una chica que está sentada en la mesa de al lado) ¿Sos holandesa?

..

Traducción de MJV