founded: 16 Aug 1998, updated: July 2000
Chap 2
科學思想家
亞瑟．C．克拉克
你知道知名導演庫柏力( Stanley Kubrick )曾導過有名的「發條橘子」( A Clockwork Orange，1971 )，可知道他在這之前導過一部科幻電影？他很有野心，一開始便說﹕「我要拍一部預言性的科幻片。」果然這部電腦也成為電影史上永垂不朽的經典，那便是他1968年的「2001年太空漫遊」 (2001: a space odyssey)。
「2001年太空漫遊」有許多當時就很令人激賞的點子，其中有一項便是安排了一個不是人、但卻十分重要的角色﹕HAL9000電腦，那部電腦會陪宇宙船中的太空人下棋，它也是控制宇宙船的中樞神經，經由它精密的計算，使宇宙船在太空中免予遭到傷害。
當HAL9000發現人類所告訴它的旅行目的與它所知的有矛盾時，它開始產生懷疑，雖然人類都像老朋友一般跟它聊天，但它發現那些人類也悄悄講一些不讓它聽見的話，於是，它「讀唇」，發現這些人類打算終結它！只因為它開始會說謊，它越來越像人，它「瘋了」。
HAL9000
於是做出反擊，把人類誘出宇宙船外去修理船體，再一一殺之！每一場謀殺，都裝得像一場意外…
這部懂得自我學習的超級電腦，在電影中自稱於1992年誕生於美國伊利諾州Urbana的H.A.L.工廠。實際上，在原作者亞瑟C．克拉克 (Arthur C. Clarke) 的故事裡頭，它是誕生於1997年1月12日。
為了記念電腦界夢寐以求的超級電腦明年誕生，美國伊利諾州大學（就正好在Urbana！）1997年計劃了一場電腦展，命名為Cyberfest ‘97，於1997年3月10日至15日，為期一週，展出主題有電腦革命、電腦的演化、國際電腦科技發展等等，當時在網路上特設了網址http://www.cyberfest.uiuc.edu/。
聰明人可能一眼看出，HAL不正是IBM的前一個英文字母乎？沒錯，這正是庫柏力當年對IBM電腦公司開的一個小玩笑，也不知是不是IBM有發出抗議，HAL電腦在法國版電影中改成CARL，頓感失色不少。
1997
年1月19日刊出草註＝
法文版中的CARL是Cerveau Analytique de Recherche et de Liaison的簡寫，在英文意為 Research and Contact Analytic Brain。HAL被殺時，太空人將它的記憶晶片一一抽出，它的記憶漸漸流失，它死前的一刻，開始吟唱一首兒歌﹕「Daisy… Daisy …」那是它剛誕生時學的，但在法文版中，也同樣改成了另一首法國人熟悉的兒歌。 草註＝關於HAL一詞是否有挑釁IBM的嫌疑，作者在第二集《2010年》有提起。當一名太空人問HAL的發明者強得拉博士（Dr. Chandra）這項傳聞時，博士說那是胡扯，並指出HAL是指「啟發性計數學」（Heuristic Algurithmic）。
1968年的經典電影「2001年太空漫遊」中，一開場竟然不是浩蕩的宇宙，而是遠古的荒原，猿人祖先們在這瘠貧之地苟延殘喘，有一餐沒一餐的過著日子。
忽然有一天，他們生活的地面上出現了一塊巨大的黑石板。在黑石板的影響下，他們做出了以前從未想過的動作﹕擲石子、扭彎樹枝、拿起骨頭打擊…他們終於懂得殺死野獸以取得肉食。當他們懂得殺死另一批猿人的頭頭時，我們的祖先，終於踏出文明的第一步，超越了猿人。
電影末了，在宇宙中瀕臨死亡的太空人，再度碰上三百萬年前遠祖們見過的黑石板，他被吸入黑石板，在裡面見到宇宙的混沌初生，當他終於老死，他成為飄浮在宇宙中的「星星之子」，超越了人類，昇華成為超級生物（這角色在往後的續集小說《2010》及《2061》都有出現）。
有人以為，人類已經是最完美的生物，是「進化」的終點。
有人以為，頭大、眼大、鼻小、身材矮瘦的「外星人」實際上是未來的人類，由於看螢幕太多、空氣污染、少運動，才變成那副模樣的，他們是乘坐時光機來研究祖先們的。
草註＝
H. G. 威爾斯受了當時某些達爾文學者的影響，認為人類的腦袋會隨「進化」而越來越大，所以在《世界大戰》中出現的火星人頂著一顆大腦袋，因為他們比人類歷史悠久，這顆大頭也成為後世一系列火星人故事的特色，最近數十年流行的外星人形象也幾乎相似。
而手塚治虫的漫畫《火鳥》「未來篇」中，生物因人類而完全滅亡，地球上再經歷了一次演化，人類再度出現，卻依然是一種好鬥、迷信、愚昧而自以為是的生物。火鳥冷眼觀看了演化，再度展翅飛向宇宙，尋找祂心目中的完美生物，祂相信人類總有一天，會超越自己。
二十世紀已經快要結束，二十一世紀是未來的一部分，未來因為還未來，所以有無限的可能。有人喊環保，有人深信蓋婭的力量（相信地球能自我調控，所以人類其實破壞不了環境），有人簽署中止核武條款，有人秘密製造核武。
我相信人類能夠超越自己，但我們的未來是如此脆弱，經不起一次的核戰，經不起為蠅頭小利而對環境過度的摧殘。我們能夠，但只怕我們沒時間，能夠有機會再超越人類，讓演化持續不休。
1997
年5月16日刊出
自從看了「2001年太空漫遊」之後，對它一直有一種迷戀，像我這樣的人大概不算少。有些人只迷戀其中一個主題，比如電影中的電腦HAL，今年三月美國伊利諾州大學為紀念它而來了個電腦展，近來那個會下棋的IBM「深藍」也被和它相提並論（它也會下棋）。
我迷戀的，是它劇中有如史詩一般，敘述外星異體使人類昇華的主題，而當我看見《2001夜物語》這套漫畫時，我知道我找到同類了。
《2001夜物語》（尖端出版）是星野之宣的漫畫，它的「2001」具有雙重意義，從漫畫中不斷出現電影中的事物（如的開場景象、視訊電話、太空船等，全都酷似電影中的設計），可知星野之宣也從那部電影中得到不少啟示。
「2001」的另一意義是，暗示它擁有《1001夜》的氣勢，將史詩般的故事，娓娓道來。 故事中沒有主角，每一則短篇似乎獨立卻又有連接，作者企圖用一個個小故事，來說出人類邁向宇宙的歷程，每看完一個小故事都會令我嘆息、深思。如果真要說主角，主角便是宇宙和人類。 星野之宣的科幻是屬於「正統科幻」，豐富的科學知識在故事裡交叉而過，要把科學在故事中運用自如，是一件不容易的事，一不小心還會吃力不討好，近年來看過如此正統又如此好看的科幻作品，可以說是很罕見的。話說回來，要不是《2001年太空漫遊》這故事本身那麼扣人心弦，也不會有我們這種仰慕者，原作者亞瑟•C•克拉克，在那之後又寫出了《2010》和《2061》兩部續集，終於在今年三月出版了最後一部《3001﹕The Final Odyssey》（期待它的譯本快快出現！），而今年也正是他小說中創造的電腦HAL誕生之年。可見克拉克對自己的故事也有一股迷戀。
促使克拉克寫出如此不朽作品的，是他的胸襟，他本身在1945年便提出「環球衛星通訊」這個概念，並花了二十年來使它完成，才有今日這個通訊無國界的世界，使我們可以看見衛星轉播、全球通訊。
「2001」的不朽，難道是偶然的嗎？
1997
年6月13日刊出草註＝
我曾問電影資料館的小姐，最多人借看的片子是那幾部？「2001年」正是最多人看的三部之一，可見愛好者眾。連該片的攝影Richard Yuricich（其他攝影作品有「第三類接觸」Close Encounters of the Third Kind[1977] 、「銀翼殺手」Blade Runner[1982]）本人都擺脫不了那種迷戀，他在1997年擔任攝影的「撕裂地平線」（Event Horizon）中，若干場面都有著「2001年」的影子，比如主角在太空船電路室中那幕，幾乎是HAL記憶晶片室的翻版。
當你闖入地雷區時，每一步都生死攸關，每一腳都可能啟動開關。生命中有許多開關，我們不知道何時會觸動了什麼開關，使生命馬不停蹄的朝某個方向衝去。
那個方向可能是毀滅性的。
亞瑟•Ｃ•克拉克的科幻短篇《哨兵》（最近的譯文見遠流「電影館」《電影小說精選》，The Sentinel），正道出了這種恐懼﹕一批登陸月球的太空人發現月球上有金字塔！金字塔很可能是遠古的文明建立的，而且並非月球上的文明，因為月球不具生存條件。
草註＝
The Sentinel有兩個中文譯本，一個是在克拉克短篇集《飄浮在喜馬拉雅山群峰間》（希代，1975絕版）p.125譯名＜月球上的金字塔＞，沒附原名（這是以往出版翻譯作品的通病），另一是「遠流電影館」的《電影小說精選》（遠流，1991）的p.271，推薦後者。
當他們撬開金字塔時，主角注意到，金字塔內的機件似乎突然停止運作。於是他懷疑、他恐懼，或許百萬年前，某些生命在這裏建立了定時開關，當這裏對面的星球（地球），演化出能到月球打開金字塔的生命時，訊號會中止，那些生命得測，便會重臨地球…
這個構想，和導演庫柏力克激盪出經典影片「二○○一年太空漫遊」以及一系列的小說，只是原本的恐懼改成了神一般的神秘，被觸動的開關並沒引來兇惡的外星人，反而是這些設立開關的生命將一名太空人昇華為超人類。
美國暢銷書《聖經密碼》（The Bible Code, 1997年大塊文化出版）提出﹕聖經中暗藏的希伯來文密碼，必須要以電腦才能解開，這可能是遠古高智慧生命設下的「開關」，解開的時刻即文明出現電腦的時刻，只是不知這開關的意義何在？《聖經密碼》認為它開啟了末日警報，警告人類「該停止殺戮了」。
癌細胞的研究也有一項發現﹕有些癌是由從出生就存在於細胞的「致癌基因」（Oncogene）引起的，它活像一顆潛伏的炸彈，在DNA的自我複製中慢慢接近啟動點，一旦啟動，癌便產生。
不是每個定時開關都如此偉大，你常常忘記順手關瓦斯，可能便是將來悲劇的開關。
1997
年12月19日刊出草註＝
「外星人使人類文明突飛猛進」這個想法，在1970年代之後十分盛行，各種書籍紛紛討論。克拉克本人的作品便常涉及「高文明外星人」這個主題，在《科幻小說百科全書》（The Encyclopedia of Science Fiction）選出他最好的兩本作品中，一本是《2001年太空漫遊》，另一本是《童年的結束》（Childhood's End），皆為此類主題。《2001年太空漫遊》的第二部《2010年二度漫遊》，在1984年拍成電影「威震太陽神」（2010: The Year We Make Contact），而英文片名從原書「二度漫遊」改成「2010年﹕我們接觸的那一年」，清楚道出企圖與高文明外星人接觸的主題，而「接觸」一詞，也常在科幻中代表了這個意思，例如1997年的「接觸未來」（Contact）即乾脆以此為片名。
| 種菜不易。誰知此中字。個個皆心血。 文章轉載請務必請問張草。
the ODYSSEY series 年表 1950 短篇＜哨兵＞( The Sentinel)1968 電影「2001年太空漫遊」(2001: a space odyssey)1968 小說 2001: a space odyssey1970 小說《2001年失去的世界》( The Lost World of 2001)1980 《2001年》中譯本 （照明出版，星際出版）1982 小說 2010: odyssey two1983 《2010年》中譯本（皇冠出版，駿馬出版）1984 電影「威震太陽神」（2010﹕the year we make contact）1987 小說 2061: odyssey three1995 《2061年》中譯本（幼獅出版）1997 小說 3001: final odyssey 2000 《3001年》中譯本（天下文化） 2001 《2001年》新中譯本（台灣商務）
|
| 繼續閱讀→ |
張草撰文「2001年」系列故事簡介 「羅摩系列」故事簡介 |
2001-LINK
|
科幻書架 |
