亞西莫夫導讀
founded: 30 Aug 1998, updated: 9 Dec 1998
亞西莫夫的科幻作品這麼多，從何讀起？我一開始讀時，是有哪本讀哪本，看多了以後，發現裏頭的故事因果有許多值得玩味之處，妙趣橫生，尤其瞭解到亞西莫夫數十年來創作的經過，更是有趣。
亞西莫夫最有名的三大系列，分別是﹕「機器人系列」（多篇短篇加四部長篇）、「銀河帝國系列」（共3部）、「基地系列」（共七部）。當他開始寫作時，三大系列是分開無交集的故事，在他去世時，三大系列已完全串連，構成一部偉大的宇宙史詩。
在以下的鈙述中，請留意各書出版的年份，就可以發現亞西莫夫從「無交集」到「大聯合」的心路歷程。
首先，以近未來為背景的機器人短篇，等於是一部機器人發展史，他的機器人故事第一次結集成書是1950年的《我是機器人》（I, Robot），以後再將之前寫過的31篇機器人短篇（1939至1977年間）集結成《機器人全集》（The Complete Robot, 1982). 亞西莫夫在該書自序中說他少年時是個科幻迷，他在讀了許多以機器人為主題的小說後，發現它們不外分為兩類﹕搗蛋鬼機器人和悲情機器人，他極厭惡前者，而對機器人充滿同情，這促使他寫下了第一篇機器人﹕《羅比》（Robbie, 1939）。 這次結集之後再寫的機器人短篇（如1986年的《機器人之夢》Robot Dreams等等）並未收錄。
接下來的，是以擬人化機器人、具有心靈能力的丹尼爾（R. Daneel Olivaw，R.表示機器人），加上一名警探貝利（Elijah Baley）的長篇系列。在第一部《鋼窟》（The Caves of Steel, 1954)中，地球人已在數百年前往外星球移民，建立了四十九個「外世界」（Spacer worlds），各個世界有自己的風俗文化，並且一致輕視地球人，拒絕與地球來往，還禁止帶有病菌的地球人再往外星球移民﹔反觀地球，人們自我封閉，在層層鋼板包埋的地底生活，一旦到了地面，反而頭暈目眩。故事從一名外世界人在地球遇害開始，機器人丹尼爾以「人」的身份被外世界派來協助辦案，經過一段兩個文化的適應不良後，輕視機器人、敵視外世界的地球警探貝利，內心開始有了巨大轉變。
大陸網站中的亞西莫夫作品全文下載（GB碼）﹕機器人長篇第一部 [鋼窟]
第二部《裸陽》（The Naked Sun, 1957)中，由於上一次辦案成功，這名奇蹟般的地球警探已成為外世界的傳奇人物，他又受邀到外世界之一的「梭拉利亞」（Solaria，有「太陽」之涵意），與丹尼爾合辦一件謀殺案。那個星球的人不相往來，即使夫妻也只透過影像來對談，偶爾的性接觸也被認為是污濁的責任，在這種極度憎惡接觸他人的極端情形下，有人被殺了。不會是機器人下的手，這違反第一原則，但有沒有人可能騙機器人下手呢？故事中提出了種種的可能性。唯一的線索是死者之妻，她從小就受教育不接觸他人，但她內心卻燃燒著相反的欲望…這部書中架構了一個人工生殖、與人隔絕、與機器人親密生活的未來社會。
事實上，1972年亞西莫夫寫了一篇短篇＜鏡像＞（Mirror Image），發表在科幻雜誌Analog（原為Astounding）上，這才是貝利和丹尼爾的第三次見面。這次見面是因為一艘太空船上有兩位頂尖數學家，兩個人互相指控對方竊取了他的新理論，於是，正好在船上的丹尼爾，在船停泊地球時來向貝利求教，因為丹尼爾不太瞭解人類的行為。於是，貝利詢問了幾位當事人的機器人，根據機器人三原則和人的習性，他解了謎團。這故事被收入The Best of Issac Asimov（1974），後來又收入《機器人大全集》（The Complete Robot，1982）。
第三部《曙光中的機器人》（The Robots of Dawn, 1983)是以丹尼爾的故鄉、外世界「曙光」（Aurora）為主題，丹尼爾的製造者另外造了一具和他功能相同、但不那麼擬人的機器人基斯卡（Giskard）。有個機器人被殺了，於是警探貝利又被邀來，發現自己陷入了這個星球複雜的政治生態中。在這一部，貝利終於克服了地球人的自閉心態，強制自己在大視野的外頭行走，最後他回到地球，帶起了一股新運動——走出鋼窟，在原野上勞作，此時的貝利已近老年，他希望地球人的子孫能再往宇宙開闢。
亞西莫夫寫完《裸陽》時，早在1958年已經開始寫第三部，且取名《無限的邊界》（The Bounds of Infinity），但寫了四章便停筆，因為蘇聯衛星的發射以及美國太空計畫的開始，吸引他開始動筆寫「非小說」（歐美書市將書分成小說和非小說，我覺得比台灣的文學和非文學合理，因為：非文學要如何界定？）。一直到二十五年後，1982年九月，他再動筆，用五個月完成了《曙光世界》（The World of Dawn），但出版單行本時又改成今日的名稱。順便一提，他通常要花九個月寫一本書。
第四部機器人長篇《機器人與帝國》（Robots and Empire, 1985) 已經是兩百年後，貝利早已逝世，所以是唯一不討論刑案的一部。書中提到貝利在「曙光」的助力下，率領了遠征隊開發新世界。與「外世界」有別，新開發的星球叫「移民星」（Settler worlds），為了記念貝利，第一個移民星便叫「貝利世界」，貝利最終老死在此，死前還要求見老搭檔丹尼爾一面，丹尼爾不但改變了他的心，甚至改變了全地球、全銀河的命運。「移民星」日漸增加，數目超過了「外世界」，各星球城邦之間發生對立和衝突，後來以「貝利世界」為主導強大的軍事勢力統一了銀河各殖民星，成立「銀河帝國」。這故事中丹尼爾的搭檔是基斯卡，這兩位全銀河唯一的擬人機器人對人類的未來感到憂心忡忡，結果丹尼爾提出了「機器人工程第零原則」﹕「機器人不得傷害人類整體（humanity），也不能因不採取行動而使人類整體受到傷害。」但基斯卡無法領會這個哲學課題，他的腦袋混淆了，結果他死了，臨終前，他告訴丹尼爾﹕「我無法接受第零法則。你知道我唸了許多人類歷史，而我發覺，有的人類會以一夥人、一個國家或全體人類的需求為理由，來進行對另一群人的巨大犯罪行為。這正是因為humanity（人道，全體人類？）是個抽象名詞，它可以自由地被用來判定任何事物，因此你的第零法則並不適用。」
亞西莫夫當初寫機器人長篇系列，是想寫機器人和人類搭檔辦案的偵探小說，以偵探小說而言，他是失敗了，因為故事中架構不出解謎的氣氛，但以科幻而言，他是非常成功的。讀者會發現，第二部於1957年出版，第三部遲至1983年才出版，事實上《曙光中的機器人》是他第一波科幻小說的最後一本，此後十四年中他沒再寫一本小說，而埋首於「非小說」的寫作中，一直到新潮流的科幻作家（如Philip K. Dick、Ray Bradbury等人）出現為止。
順便看台大電機系bbs站的「機器人系列」精華區。
亞西莫夫「機器人」、「帝國」、「基地」三個1940至1950年代的第一波作品，三個互無關聯的故事，在這十四年中已經在亞西莫夫腦中找到了聯結，這機器人長篇的第三、四部正是扮演了「聯結」的目的，這點稍後再說。
下面提到以帝國為主軸的三部小說才是「銀河帝國三部曲」，以往台北星際出版社將「基地三部曲」易名為《銀河帝國的興亡》一至三冊，造成了混淆，「基地三部曲」是以銀河帝國崩潰開始寫的，這點等下再講。
在時間順序上，《星空暗流》（The Currents of Space, 1952）是銀河帝國第一部，但事實上它是亞西莫夫寫的第三部，亞西莫夫是以相反方向來寫的。
《繁星若塵》（The Stars, Like Dust, 1951） 是第二部，但我仍未拜讀，請指教。
《蒼穹微石》（Pebble in the Sky, 1950）是亞西莫夫寫的第一部「帝國」，故事是1940年代芝加哥實驗室一場核爆意外，使一個平凡的中年生意人史瓦茲來到了未來的地球，那是銀河紀年927年（西元已廢止），地球已遭遇過一場全球核戰，土地上充滿了輻射並且不適生存，地球因此受到其他星球的歧視，地球人也不屑地稱其他星球的人為「局外人」（Outsiders），同時反抗著帝國的統治。當時地球是以到了六十歲自願安樂死來平衡人口。史瓦茲陷入了一場陰謀，這陰謀包括了一個發明增加人類智能設備的地球人雪克博士（他拿他當實驗天竺鼠），一個想証明全銀河人類是起源於地球的「局外人」學者，以及利慾薰心的銀河帝國宰相，一心想取代皇帝的位子。史瓦茲因為實驗而產生了超能力，另一方面他們又發現他擁有「早期人類」的特徵，而且還口操「古語」，他必須在這個的完全不瞭解的時代生存下去。
接下來是有名的「基地系列」了，早年以「基地三部曲」（Foundation Trilogy）在科幻迷心中建立了不朽地位，並於1966年同時得到科幻小說的兩大獎——雨果獎與星雲獎。1982年他再為「基地」寫續集，卻成了他至死仍未完成的遺作。
為了保留亞西莫夫的思路，這裏不再用故事的時間順序，而改用出版順序來介紹「基地系列」。
《基地》（Foundation , 1951)是「基地三部曲」的第一部，時間上應是整個系列（七部）的第三部，包括了1942至1944年間發表的四篇故事，加上1949年補充的楔子。
故事開始於帝國首都「特蘭特」(Trantor)星，其時帝國已現衰跡，「心理歷史學」的發明者哈里•雪頓（Hari Seldon）博士被軟禁在此，他預言帝國在不久的將來會瓦解，並陷入三萬年的亂世，如果利用心理史學運算，他能讓銀河在一千年後回復秩序，當然，這是秘密。他要求被放逐到一個不毛之星——銀河邊緣的「端點」星(Terminus)——率領一批學者編輯《百科全書》，皇帝答應了。「端點」星於是成了雪頓偉大計畫中的「基地」，百科全書學者們即是「基地」成員。
Trantor
基地紀元50年，帝國大亂，基地上的「雪頓遺品館」自動發出訊號，聚集而來的學者們看見雪頓衰老的影像出現，警告他們﹕「基地的第一個危機即將來臨…」果然，銀河陷入戰國時代，各國都想佔領基地，因為基地學者們掌握了失傳的科技……
大陸網站中的亞西莫夫作品全文下載（GB碼）﹕
基地 [第一章 心理歷史學家] [第二章 百科全書學者][第三章 市長]
三部曲的第二部《基地與帝國》（ Foundation and Empire, 1952）是1945年刊載的兩篇故事，其時基地已渡過了四場危機，每次危機之前，都會有雪頓的影像出現，指點他們安然渡過，基地已經跟帝國殘餘勢力結成商業關係，並擁有殖民星，儼然一方之霸，而帶領基地渡過危機的「市長」（百科全書學者之首）哈汀已成了基地傳奇的一部分。
此時，出現了一個叫「騾」的人物，他所向無敵，在短時間內征服了大半個銀河，眼看第二個軍事帝國又要出現，百科全書學者們焦急地等待雪頓出現，可是雪頓的影像竟只說了無關痛癢的話，原來連雪頓也沒預料到「騾」的出現！傳說騾是個突變種，具有控制他人的精神力量，這就是他屢戰屢勝的原因！
Mule
另一方面，一名老學者發現可能有「第二基地」的存在，而騾處心積慮要找到神秘的第二基地，因為它可能是他統一銀河的阻力，當老學者要找出第二基地的謎底時，他被殺了，騾也忽然變得善良了，停止了侵略行動，直到老死。因為第二基地是一批具有更強大心靈能力的人組成，他們成功重組了騾的思想。
三部曲第三部《第二基地》（Second Foundation, 1953)是由 1948和1949年刊載的故事組成。渡過了「騾」危機的基地，企圖消滅第二基地，因為他們一直以為「基地」是雪頓計畫中將來取代「帝國」的，沒想到還有「第二基地」，也不知是敵是友，而他們僅有的是老學者死前留下的線索﹕「在銀河的另一端。」同時，第二基地也在防止第一基地發現他們，他們深知雪頓的計畫﹕科技力量的第一基地和心靈力量的第二基地各自發展，日後統一成為更強大更完美的帝國，而這一切由第二基地主導進行。故事最後，謎題被一個小女孩解開了﹕「圓無端」，銀河是圓盤形的，圓形並不存在有「端」，所以第二基地不在哪裏，正在舊帝國首都特蘭持！第一基地發動攻擊，第二基地滅亡了。在第一基地慶幸未來的領導地位得保時，第二基地的成員們，正為自願犧牲被第一基地所殺的成員們哀弔。
「三部曲」各篇都有很精彩的人物，他們一個個成了基地未來的傳奇，寫到這裏，亞西莫夫覺得「再沒什麼可以寫的了」，但他在1980年代重新開始寫科幻小說前，已經在計畫「統一」他的三大系列了，「基地」的第四部在孕釀中，並且打算加入以往「帝國」、「基地」系列中都沒出現的機器人，因為由地球人「移民星」成立的帝國，始終認為「外世界」過份依賴機器人，他們不再使用機器人，機器人成了罪惡的代名詞。
且來瞧瞧亞西莫夫如何加入機器人。
基地第四部《基地邊緣》（ Foundation's Edge, 1982）一開始，激進派的年輕基地議員葛蘭（Golan Trevize）被基地放逐，原因是他相信雪頓計畫早已被「騾」破壞，已經不可逆地偏離了計畫，而基地依然蒙騙人們說一切仍依計畫進行，另外他也堅信第二基地沒滅亡，還打算取代第一基地。當時基地正處於前所未有的長久和平，「市長」也疑心第二基地仍然是一股威脅，於是她藉口放逐葛蘭，把他當成「探針」，揪出敵人的蹤跡。
另一方面，深藏特蘭特的第二基地最高領導——十二名「發言人」——其中一名年輕發言人肯丁堡（Stor Gendinbal）也深感不安，他也認為雪頓計畫早已失敗，宇宙中其實有個更大的力量在控制這一切——一如他們控制第一基地般。他也出發到宇宙中去尋找。
故事最末，葛蘭、肯丁堡、基地市長都來到了一個星球，星球自稱「蓋婭」（Gaia），它是一個生命體，也是所有生命體，整個「蓋婭」上的生命都互相聯繫著。原來蓋婭是由機器人所建立，原來蓋婭正是「騾」的故鄉！蓋婭認為帝國或基地都不是人類最好的未來，但他們是機器人所建，沒能力決定人類的未來，於是他們引來葛蘭，並要他決定何者才是人類最好的未來，一旦葛蘭否定了蓋婭，蓋婭便任由兩個基地毀滅，否則蓋婭便開始改造全人類心靈，建立銀河蓋婭共同體。
舉棋不定的葛蘭最後選了蓋婭，蓋婭於是放市長和肯丁堡回家，而且讓他們的記憶以為他們成功完成了各自的事。但葛蘭不確定他的選擇是對的，他要蓋婭証明給他看，他才能真正下決定。這是下一部的伏筆。
「蓋婭假說」是英國化學家洛夫洛克（James Lovelock）提出的，他認為地球是一個能自我調節以保護自己的單一生命體，這可參考「天下文化」出版的《蓋婭，大地之母》以及「台灣地球日」出版的《后土》，亞西莫夫利用這想法寫出了精彩的續集，不但頓時成為暢銷書第一名，更在第二年又得了雨果獎！
接下來他又為機器人寫了續集，當1985年《機器人與帝國》出版時，「機器人工程學第零原則」的出現已經為下一部「基地」鋪好了路。
「基地」第五部《基地與地球》（ Foundation and Earth, 1986），為了讓葛蘭同意「蓋婭」才是人類最好的未來，葛蘭再度踏上尋覓之旅，他認為尋求答案必須先找到人類的起源之星——亞西莫夫又回到了他早期小說中的題目。傳說中的起源之星「地球」，沒証據証明它是真實存在的，於是他闖入了傳說中銀河的邪惡區域，那是連星圖都刻意不列入的地方，也沒人記得那裏到底有什麼。
在那裏，他發現了一個又一個遠古的星球，從一座碑文上，他才知道這裏是人類最初的殖民地——四十九個「外世界」，還從其中一個外世界「梭拉利亞」（記得嗎？正是《裸陽》的背景）帶回了一個小孩「法倫」，其時「梭拉利亞」已發展得更加極端，連夫妻制也消失了，人們變得可以自體生殖，身體上還有類似鰓的發電機。
終於，葛蘭來到地球，但地球只是廢墟，當他經過月球時，隨船的蓋婭機器人發現月球有心靈跡象，他們登上月球時，竟然有一名長相斯文的男子出來迎接，他自稱丹尼爾，已經等他們很久了，這一切一切，不論是心理史學、基地、還是蓋婭，都是他的安排。於是丹尼爾述說人類的故事、帝國的誕生、機器人的消失、第零原則的想法，這是他為了人類前途所做的最大努力，他做了多種嘗試，還是無法決定人類最好的未來，活了數萬年的他知道自己快報銷了，所以引導他們前來。丹尼爾將未來交給葛蘭，這名傳說中的機器人丹尼爾於焉逝世。與此同時，「法倫」出現了詭異的神情，在他的思想中，「梭拉利亞」才是正確的！
可怕的法倫會引起什麼結果呢？原本亞西莫夫想再繼續下去，但他卻覺得有一點他更該補充的，於是，他寫了《基地前奏》。
《基地前奏》（Prelude to Foundation, 1988)是他的第六部「基地」，在時間順序上卻是第一部，故事是回到「基地」靈魂人物哈里•雪頓（Hari Seldon）的年輕時代，從他剛有「心理歷史學」（Psychohistory）這個概念開始說起。年輕的雪頓在一場數學會議上報告了他的心理史學後，幾方人馬都想利用他來鞏固未來，雪頓於是開始逃亡。在一場又一場的冒險中，他一次又一次地修正理論，解決了心理史學的一些問題，故事最後，他已曉得如何運用心理史學來引導歷史。
另一方面，有一個人一直在暗中幫助雪頓，他是銀河帝國皇帝的宰相伊圖•狄門宙（Eto Demerzel），而他真實的身份是丹尼爾，他位居宰相，是帝國的真正權力，最方便運用權力幫助雪頓，好將他一步步引導上發展心理史學。
「基地」一開始，雪頓就是個迷濛不清的角色，他一出場就很老了，不到三十五頁就死了，但他卻是整個「基地系列」最重要的角色，亞西莫夫的朋友曾問他為何不老早就寫雪頓的故事？亞西莫夫回道他當時仍不瞭解雪頓。在亞西莫夫生命中的最後幾年，他終於瞭解到雪頓是他所創造最有名的人物，而且他也終於「認識」雪頓了。在最後一部「基地」中，年老的雪頓就帶有亞西莫夫本人的意味，雪頓＝亞西莫夫。
「基地」第七部《邁向基地》（ Forward the Foundation, 1993）於亞西莫夫去世的次年出版，他沒能完成這本書，原來計畫由五篇短篇組成的，結果最後一篇只有一頁不到的大綱，題名「結語」。
故事開始的雪頓已是中年人，而且還驚人的成為宰相！他不喜歡這工作，但這工作有助於他發展心理史學，因為皇帝本身就是心理史學的最大愛好者，雪頓因而成立了一組由數學家和心理學家組成的團體。在狄門宙（就是丹尼爾）的幫助下，他們平定了帝國的內亂，之後丹尼爾就消失了（大概到月球去了）。雪頓辭了宰相職後，日漸年邁的他已意識到帝國崩潰之日已不遠，而同時心理史學也面臨了瓦解的危機，這時，他發現他的孫女具有超能力…於是，出現了以孫女率領「第二基地」的構想。
未完成的最後一篇，是雪頓在端點星建立基地的經過，雪頓最後孤獨地死在書桌旁，或許這正是亞西莫夫的奢望——撲倒在打字機上——但他死在病床上。總之，亞西莫夫最後又回到了「基地」，回到了基地最開始的一點——哈里•雪頓，為他的「基地系列」譜成了最完美的一曲。向亞西莫夫致敬！
順便拜訪台大電機系bbs站的「基地系列」精華區。
亞西莫夫這一系列被漢聲收錄在「青少年文庫」之中，其實不太合適，因為亞西莫夫故事中出現的不少「性」課題也頗受議論的，甚至有人質疑這些性敘述究竟有沒有必要。事實上亞西莫夫另有專門針對青少年寫的科幻小說，比如「幸運之星系列」（Lucky Starr，主角名字是David Starr）和「機器人諾比（Norby）系列」，後者是和太太Janet Asimov合著的。
1998年6月17日完成
1998年12月9日最新修改
順便拜訪台大電機系bbs站的「亞西莫夫」精華區。
| 種菜不易。誰知此中字。個個皆心血。
文章轉載請務必請問張草。
|
| 繼續閱讀→ |
回到＜幽浮電線桿＞第三章......回前頁
|
ASIMOV-Link
|
科幻書架 |
References:
