founded: 30 Aug 1998, updated: none yet
Chap3 
亞西莫夫，機器人，基地及其他
原子小金剛的無奈 |
日本漫畫家手塚治虫於1986年病逝，消息傳來時，當場令我錯愕傷心不已，當時我人才十四歲，還想著日後要到日本去拜見他老人家呢。
手塚在日本人心目中最有名的「經典」應該是《鐵腕原子》（這是直譯，在台灣譯成「原子小金剛」，美國叫Astroboy），這部漫畫從1951年開始連載，後來還攻入美國市場，使手塚之名為美國人所知曉。
《原子小金剛》是以一位機器人為主角的漫畫，這位機器人與當時美國漫畫中冷冰冰的機器人大有不同，「他」有感情、會憤怒、有正義感，扮演懲罰壞蛋的角色，可是有一個限制，是他萬萬不得超越的，那便是「不得傷害人類」。
喜歡科幻作品的人大概馬上注意到了，這不是「機器人工程三原則」的第一項嗎？
「機器人工程三原則」( The Three Laws of Robotics)是阿西莫夫「機器人系列」小說中有名的定律，阿西莫夫( Issac Asimov, 1920~1992)乃俄裔美國人，本身是生化學家，也被譽為本世紀最偉大的科幻小說家。「三原則」的第一則首度出現於1942年的「機器人系列」第三篇＜說謊者＞( Liar! )﹕「機器人不得傷害人類，或經由不活動而使人類受到傷害。」
第二及三則在日後的小說中陸續出現，第二則為﹕「機器人必須服從人類的命令，除非此則與第一則相抵觸。」第三則為﹕「機器人必須保護自己的存在，除非此則與第一或第二則相抵觸。」這些全刊登在公元2058年第56版的《機器人工程手冊》中。
身為機器人，遇到這三原則，大概也會有深深的無力感，所以原子小金剛在主持正義時也有十分無奈的時刻，手塚在「火鳥」系列《未來篇》中更出現家佣機器人醒悟時，集體湧向烘爐自殺的壯觀場面，不可不說是對奴役萬物的萬物之靈的一大諷刺。
1997年3月7日刊出
| 可怕的小叮噹 |
第一次看到「小叮噹」這漫畫，是二十多年前，在一本香港出版的週刊《兒童樂園》上，每一期最末一定有一篇彩色的「叮噹」（香港沒加「小」字），當時也沒寫作者，只是深深的喜歡上了這部漫畫。
相信喜歡看小叮噹的人都一樣，是被故事中便利的工具、童話般的夢想所吸引，「要是有這種法寶多好！」是這麼想的吧？
慢著！擁有這些法寶是有罪的！
任意門、穿透圈全是擅闖民居、偷渡過境的工具，時光電視、時光相機有重大偷窺懸疑，醫生工具箱更加是非法行醫，具有可怕攻擊力的空氣槍。
瀏覽每一回小叮噹，舉目所見，大都是一些幫助犯罪的工具，而小叮噹竟說都可以在二十一世紀的百貨公司買到，小叮噹還言之鑿鑿﹕「這是二十一世紀流行的玩具。」豈不是太可怕了嗎？
再者，野比太（港台譯名「大雄」）常被技安打得眼睛腫了、臉部瘀青、衣衫破爛、鼻子流血，可真是暴力！漫畫中又時不時有宜靜的裸露鏡頭，有時還露兩點！
且慢，別急著把你小孩的小叮噹燒掉了，我也是看小叮噹長大的，深深可以體會到它對幻想力的啟發，在這個沒有多少幻想的僵化城市裡，它的確十分優良。
野比太被修理得很慘不算什麼，報紙上的罪案現場照片、電視新聞的暴力鏡頭、卡通片和電視劇裡的人還亂開槍；宜靜露兩點不算啥，報紙和公車上還常常可以見到三點沒露，其他部分卻露得怪撩人的照片。
藤本弘（筆名藤子F不二雄）去世後，聽說出版社要再版小叮噹，依照日文原名音譯為「哆啦A夢」，愚以為實在太難聽了。日文原為Doraemon，蓋Dorayaki者，「銅鑼燒」也（就是小叮噹最愛吃的食物），而emon是日本人命名常用的「衛門」，所以應該叫「銅鑼衛門」，才是作者的原意。
1997年3月14日刊出
向「三原則」挑戰 |
機器人不得傷害人類，或經由不活動而使人類受到傷害。
機器人必須服從人類的命令，除非此則與第一則相抵觸。
機器人必須保護自己的存在，除非此則與第一或第二則相抵觸。
公元2058年第56版《機器人工程手冊》
「人工智慧」是一個很有趣的主題，它探討的是數百年來科學家的一個企圖﹕模擬思維。人腦是怎麼思考、怎麼運作的？雖然目前已發明有懂得自我學習、擁有迴饋系統的電腦，依然比不上人腦的敏捷和複雜。
當人類面對矛盾的困境時，會說謊，《2001年》中懂得自我學習的超級電腦HAL也說謊了，因為它被命令不能告訴太空人該次航行的真正任務，而必須說是另一個任務，唆使電腦說謊，使電腦的邏輯陷入矛盾，電腦混亂的腦子找到了一條出路﹕殺死這些被它欺騙的人類，被騙者消失，謊言就不存在了。
而亞西莫夫的「正電子機器人」，腦袋由鉑—銥海綿體構成，思維線路是正電子的生滅，能有人類的思維方式，「三原則」正是專給他們使用的鐵則，是機器人的十誡、機器人的最基本道德要求，也是人類製造這些電子奴隸的必然要求﹕原則一是「機器人不得傷害人類，也不能因為不採取行動而使人類受到傷害」，原則二是「機器人必須服從人類，除非此原則與第一則相抵觸」，原則三是「機器人必須保護自己的存在，除非此原則與第一、二則相抵觸」。正電子機器人配合了「機器人工程三原則」，又生出何種故事來呢？
首先，吩咐機器人去攻擊一個人並不可行，因為如此雖然符合第二原則「必須服從人類命令」，但第二原則必須服從第一原則「不得使人類受傷害」，如果甲吩咐機器人﹕「過去乙那邊。」乙又說﹕「不要過來。」在這種指令衝突下，機器人會停頓，甚至線路毀壞，正電子腦會炸掉，因為兩項命令都符合第一原則，卻又相互矛盾。
一般正電子機器人為了遵從「三原則」，居然出現心智紊亂的現象，「三原則」的第一條提出就是在亞西莫夫第三篇以機器人為題的短篇＜說謊者＞，一個總在說謊的機器人，並創造出了一位「機器人心理學家」蘇珊•凱文，再以她為主角構思出好些有趣的故事。這位機器人說謊，是因為它的腦袋發生了意外，使它可以洞察人心，為了不傷害人類的心，於是它說謊。
亞西莫夫的「三原則」，在《機器人全集》（The Complete Robot）31篇由1940至1976年的短篇作品中，完美的發揮，形成了他許多作品中的一個重要主題，也豐富了日後科幻界的許多作品，到了後來，服從「三原則」的機器人已經是科幻界最具代表性的機器人。當影集「星艦迷航記」（Star Trek: the next generation）創作時，原作者羅登貝里（Gene Roddenberry）也曾向亞西莫夫借用點子，創造出亞西莫夫式機器人，亦即片中艦橋船員之一的Data。（順便一提，亞西莫夫很喜歡Star Trek這影集，當年還曾當過它的顧問）
許多機器人為了遵從「三原則」而激發出許多適應不良的故事，但先進的機器人不會有這種適應不良的困擾，例如「機器人長篇」（《鐵窟》、《裸陽》、《曙光中的機器人》）中的主角之一﹕一位先進的正電子機器人「丹尼爾」，而全銀河系只有兩個這一類的擬人機器人。
「丹尼爾」會拔鎗威脅人類，但他在鎗中不裝子彈，因此不違反第一原則。他也會自我判斷，當人類說﹕「不要救我」，他也會依照情況選擇接不接受命令。當地球產生放射線，人類企圖自救，而已經發展出心靈能力的機器人也想救人類，可是機器人想救的是全人類，想救全人類勢必有部分人類會受到傷害，這就違背了第一原則。
為了解決這種困境，這兩名具有心靈能力的擬人機器人悟出了「第零原則」，它凌駕於第一原則之上，自然也是「三原則」的最高守則，那便是「機器人不得傷害人類整體，也不能因不採取行動而使人類整體受到傷害」為人類的未來尋思出路。這是在1983年的《基地與地球》中，亞西摩夫首次更動自己創立的三原則。
事實上「三原則」並非亞西莫夫原創的，而是《驚奇雜誌》（Astounding）的主編坎伯（John W. Campbell），他在當時一手主導了科幻界的大潮流，亞西莫夫十八歲那年拿了稿子去見他，雖然被退稿，但得到了坎伯的建言，十九歲寫出第一篇機器人短篇＜羅比＞（Robbie）時，技法和想法仍未成熟，而第二篇＜理由＞（Reason）終於上了軌道，當他要寫第三篇＜說謊者＞（Liar!），將點子告訴坎伯時，坎伯說﹕「亞西莫夫，你應該體認到任何機器人都必須服從三項規則…」這「三原則」誕生的歷史時刻，是1940年12月23日，在坎伯的辦公室裏。
1941年，亞西莫夫創造出「機器人工程學」（Robotics）一詞來說明機器人的研究工作，這名詞此後被教科書等書籍廣為應用，而且都會說明是亞西莫夫發明這個詞的。「別以為我不會為此驕傲，」亞西莫夫說，「並沒多少人能創造出一個有用的科學名詞的，雖然我是無心插柳，也沒必要讓別人忘掉這件事。」亞西莫夫也說，一些研究人工智能的人告訴他「三原則」是個很好的指引。
亞西莫夫的機器人故事為機器人的發展產生了一股推動力，一家工業機器人大製造廠的總裁Joseph F. Engelberger坦言，他在1940年代唸哥倫比亞大學時，讀了他的同校同學亞西莫夫的故事，對機器人產生了極大興趣，才在50年代創立工業機器人製造廠，而在今日已成為世界各大工廠的機器人供應商。
亞西莫夫的「三原則」令他頗為自豪，自己又在故事中屢屢向它挑戰，後來的其他科幻作家也頻頻挑戰他的「三原則」，卻始終超不出他的範圍。
1998年5月26日補充
草註＝
亞西莫夫受坎伯影響很大，他的成名著《夜幕低垂》（Nightfall）正是坎伯要他去寫的﹕「如果一個星球上的人，一千年才見到一次夜空的星星，他們會捉狂。」亞西莫夫寫了，並且被譽為他最好的作品，半世紀來倍受科幻迷所推祟。那星球上每2049年，六個太陽會連成一線，再產生一次日全蝕，所以那星球會有半個夜晚，星球上有個教派預言，根據古書，當夜降臨，天空中會出現一種稱為「星星」之物…當夜果然來臨，恐懼不已的人們四處放火，乞求亮光…坎伯是個優越主義者，認為人類是最完美的，而歐美白人是最上等的，他的極端引起亞西莫夫不滿，極力想掙脫坎伯的影響，但兩人至坎伯去世都一直保持良好的友誼。
千年預言 |
美國的暢銷書《聖經密碼》中指出，自古就傳說猶太人的宗教經典「摩西五書」中有預言，這些預言不是像十六世紀諾斯特拉達穆斯《百詩集》（Centuries），或是唐代李淳風《推背圖》之類的謎語，而是由一堆希伯來字母組成，不用電腦分析不出。
作者的想法是：三千年前，一群高智慧的生命製造了這些密碼，並留下線索暗示後人。這些密碼彷如定時鎖，要電腦發明了才會開啟。
無獨有偶的，科幻大師亞西摩夫有名的「基地系列」（Foundation Series,共七部）正是類似的情況。
遙遠的未來，地球文明已分佈整個銀河，建立了強大的「帝國」，在帝國衰退之際，「心理歷史學家」哈里•雪頓預言帝國的衰退和再興會經歷三萬年，這三萬年是一段漫長的黑暗和混亂，他於是在銀河外緣的行星建立「基地」，意圖將黑暗期縮短成一千年。
哈里•雪頓的「心理歷史學」是將所有人口、經濟、心理等歷史條件，化約成數字後，再用種種複雜的公式和函數，計算出歷史途徑的或然率，藉此預知歷史，而「基地」的目的，就是加入推動的因素，引領歷史行進的方向，以達到改變未來的目的。
每隔一些年，基地便會面臨危機，而雪頓事前建立的「定時遺品館」會在危機出現時播放雪頓的影像，點出危機。亞西莫夫的「心理歷史學」一如物理公式，只要代入數字，就可預知結果，但物理公式的結果，理論上是完美的，事實上是有「誤差值」的。可是雪頓已成了傳奇，成了神，即使歷史距離他的預言越偏越大，但他是神，不能質疑，他的一切都是有理的。
預言在基地成了一種聯繫人心的力量，一如當年猶太人憑藉預言，求得生存的目的，使民族延綿不絕，西方甚至有以預言為基礎的教派。看來預言在西方人眼中，它的力量不在滿足好奇心，而在它的團結力。
1997年10月24日刊出
失蹤的過去 |
一部中國史，號稱五千年，其中信史的部分僅三千年，跟猿類演化成人類的三百萬年相比，不過千分之一。再一千年，誰知道過去的歷史有多少又成了神話？（一如商朝）有多少又在時間中湮滅？（一如夏朝）
亞西莫夫的經典「基地三部曲」中，只提到很久很久之後的未來，銀河帝國敗亡的前後，但沒提到這些帝國統治者——人類——的原始母星「地球」，一直到三十年後繼續寫下基地的第四部，才提到地球。
當時的地球，已經是個遙遠的傳說，一種不可置信的鬼話，沒人相信全銀河的人類都只來自一個行星，「地球」這個詞甚至成了一個咀咒、一個禁咒的名詞（在某些星球上）、一個令人嘲笑的想法（在另一些星球上），甚至人們不屑去想這個「人類起源之星」的問題。
在亞西莫夫的設定中，那是人類往外星移民後三萬年的事。
十多年前流行的古文明書籍中，便有人對古文明中的高度文明概念感到驚奇，有人說是遠古外星人建立的，但也有人認為古代或者真的有高科技文明，它們在沒落之後，自後人的記憶中消失，只留下一些殘缺的資訊。
譬如說，有人指出印度最偉大的史詩《摩訶婆羅達》（Mahabharata）所描述的大戰場面，便很像原子彈爆發的情景，柏拉圖《對話錄》（Dialogues）中的理想國，也成了眾人千年來臆測、尋找不已的高文明世界——沉入海底的亞特蘭提斯大陸。
記得看過一句話﹕「要是紐約在一場大地震中毀滅了，兩百年後相信紐約曾經存在的人會被人嘰笑。」雖然像是言過其實，不過歷史的紀錄一向具有選擇性（因而缺乏完整性），難保這些事不會發生。
也因為有這些失蹤的、若隱若現的過去，我們這些夢想家們，才會不乏浪漫想像的題材。
1997年10月31日刊出
夢繫基地 |
科幻大師以薩•亞西莫夫一生作品無數，其中「基地系列」是他有名的三大系列之一。
亞西莫夫出道的次年（1951年）出版了《基地》，接著以一年一部穩定速率陸續寫出《基地與帝國》、《第二基地》，在他青澀的新人時期，寫出有名的「基地三部曲」，故事似乎未完，但亞西莫夫沒再寫下去。
1981年，台北星際出版社以《銀河帝國的興亡》這個名字，出版了三部曲，此後台灣地區的科幻迷們便用「銀河帝國三部曲」來稱呼。
可是亞西莫夫始終未能忘懷基地，事隔三十年，他已儼然大師，名列三大科幻作家，在這黃金時期的1983年又寫了續集《基地邊緣》（皇冠「名家名著」《基礎危機》），一直到他去世的次年（1993年），才出版了最後一部（第七部）《邁向基地》。
事實上《邁向基地》是未成品，原來打算包括五篇短篇，結果第五篇只寫了構思，來不及譜成小說，亞西莫夫已撒手人寰，《邁向基地》因此只有四篇短篇加一篇「結語」。
所以說，「基地」可以說是亞西莫夫魂繫夢牽的構想，他用了五十年心血，經歷他寫作生涯的最初期、黃金期，至死仍未完成，寫出一部宏偉的宇宙斷代史，這便是作家的執著！亞西莫夫在巔峰時回頭去尋覓源頭，企圖讓完美的三部曲更完美，圓他的基地之夢，然後在掌聲中逝世，留下一個遺撼。
記得英國推理女王亞嘉莎•克莉斯蒂（Agatha Christie），對於她筆下最有名的偵探白羅（Hercule Poirot），她曾說﹕當白羅成名時，她就寫下了白羅之死的最後探案，在她死後出版，因為她不想白羅在她死後，被多事的人寫壞了，所以白羅得死！可是，聽說亞西莫夫的遺孀已邀人續寫「基地」，真教人擔心！
「基地系列」全套目前有漢聲出版，市面無售，要訂購套書。可惜的是﹕賣太貴了！
1997年10月17日刊出
草註＝
以上「聽說」已經屬實，要看別人續寫的「基地」介紹（《基地的恐懼》、《基地與混沌》…），請到此處（本頁最下方尚有其他連結）。
克拉克vs.亞西莫夫 |
提到「大師」，我首先會想到本世經最偉大的兩位科幻小說家：英國的亞瑟•Ｃ•克拉克和美國的以薩•亞西莫夫。他們兩人之所以偉大，並不只在他們科幻小說的偉大，還在於他們「知行合一」的行徑。
克拉克的作品中，最有名的是四本的「2001年」系列，從第一本《2001年太空漫遊》(2001: a space odyssey) 到三十年後的今年，最後一部《3001年最後漫遊》 (3001: final odyssey) 為止，克拉克並不只在寫小說，他還身體力行的與美國太空總署合作，推動好些重大的太空計畫。
他在《2001》中想像的木星群月、太空船意外，都是當時六十年代無法想像的，當人類登陸月球、木星衛星被探測、阿波羅十三意外事故後，《2001》幾乎成了預言，但他也同時不斷在工作實踐中加強最新的宇宙知識，使後續的故事愈加精彩生動。
亞西莫夫是名生化學家，一生作品至今未有公認的準確數目（他的傳記作者Michael White說約有460部），事實上他寫得最多的不是科幻，而是科普讀物（牛頓出版社便曾出版他的《最新科學入門》），他也寫物理、生化課本，更寫過一本莎士比亞導讀，不過其中最富盛名的還是他的科普讀物。
這兩位大師，有一次因緣聚會，一起坐計程車到美國的公園大道去，亞西莫夫說：「你是最棒的科幻小說家！」克拉克也回道﹕「你是最棒的科學作家！」
於是，克拉克將往後出版的一本書獻給亞西莫夫時，如此寫道﹕「由第二棒的科學作家獻給第二棒的科幻小說家。」這便是科幻界有名的「亞西莫夫—克拉克協議」（Asimov-Clarke treaty），大有英雄重英雄的感覺！
如今，一生致力於科學教育的亞西莫夫，已在1992年作古。克拉克1996年剛過八十大壽，仍然住在斯里蘭卡，繼續他的人造衛星計畫。
他們與眾不同，因為他們總在致力為人類服務，因為他們總是有夢，而且至死不渝。
1997年9月12日刊出
種菜不易。誰知此中字。個個皆心血。
文章轉載請務必請問張草。
ASIMOV-Link
|
科幻書架 |
