LA VISITA
TOMÁS URTUSÁSTEGUI
PERSONAJE: AGUSTIN. JOVEN DE 26 AÑOS DE EDAD AUNQUE PUEDE
REPRESENTAR UN POCO MÁS POR EL TIPO DE VIDA QUE LLEVA.
PERTENECE A UNA CLASE SOCIAL MAS BIEN BAJA QUE ALTA.
ESCENOGRAFÍA.- PANTEÓN DE CLASE MEDIA ALTA. SE
VEN VARIOS SEPULCROS DE BUENA CALIDAD. SÓLO EL SEPULCRO
DEL PADRE DE AGUSTÍN ESTA SUCIO Y DESCUIDADO.
ÉPOCA ACTUAL.
AL ABRIRSE EL TELÓN EL PANTEÓN ESTARÁ SOLO.
UNA DE LAS TUMBAS ESTARÁ ADORNADA CON FLORES. ENTRA AGUSTÍN
POR LA IZQUIERDA. VA LEYENDO EN VOZ ALTA LOS NOMBRES DE LAS DISTINTAS
LÁPIDAS. EN UNA MANO TRAE UN RAMO DE FLORES LO QUE LE CAUSA
PENA Y EN OTRA UNA BOLSA DE PLÁSTICO CON UNA BEBIDA ALCOHÓLICA.
AGUSTÍN.- LEYENDO LÁPIDAS. Florentino Montes, 1901-1960,
Epifanía González, 1894-1958; EN LA TUMBA DE SU
PADRE. Agustín Robles Espinoza, 1936-1973...Cuarenta años,
yo creía que era más viejo, ahora tendría
cincuenta y tres. VUELVE A LEER. Con todo amor de su esposa y
sus dos hijos. R I P. RÍE. Las mismas siglas del PRI. SE
QUEDA SIN SABER QUE HACER, PASA LA MANO SOBRE LA LÁPIDA
PARA QUITAR ALGUNAS HOJAS SECAS QUE ESTÁN SOBRE ELLA, SE
QUEDA OTRO LARGO MOMENTO CONTEMPLANDO LA TUMBA, DESPUES DEPOSITA
LAS FLORES SIN ARREGLAR SOBRE LA LÁPIDA. OBSERVA EL SEPULCRO
LUCHANDO CONSIGO MISMO ENTRE QUEDARSE MÁS TIEMPO O IRSE.
Las flores te las manda la jefa, ella fue la que me pidió
que viniera. PAUSA. La verdad que yo no quería venir, no
le veo caso, yo no creo en esto de los muertos, pero ella dale
que dale, ya la conoces, que es tu padre, que en los trece años
de muerto que lleva ni una sola vez has ido al panteón,
que no te va a gustar que tus hijos hagan lo mismo cuando tú
te mueras. Y claro, se salió con la suya. ¡ Para
lo que sirven estas visitas! No me digas que estás ahí
y que me estás oyendo, esas son creencias de gente de pueblo,
estoy seguro que de ti no quedan ni los huesos. PAUSA. Ayer la
vieja me enseñó una foto tuya, creo que para animarme
a venir, me dijo que nos parecíamos, que tenemos los mismos
ojos y el mismo pelo y hasta el mismo modo de sonreír;
la verdad es que ya ni me acuerdo como eran en la realidad y eso
que ya tenía trece años cuando te moriste. De lo
que me acuerdo es que estabas muy hinchado de todo el cuerpo y
con la cara roja roja. La foto ha de haber sido de cuando tenías
mi edad o un poco más...¡ Cómo cambiaste!
A mí tampoco me reconocerías si volvieras a vivir;
en esa época estaba muy flaco y muy chaparro SONRÍE,
pero menos a mi hermana, a ella la dejaste cuando tenía
diez años. A los quince se puso hecha un cuero, es en serio,
no lo digo porque sea mi hermana sino porque es la mera neta.
Buenas broncas tuve en la colonia con todos los que se la querían
ligar. Ahora ya no está tan bonita...imagínate,
con tres hijos. Sí, se casó la muy pendeja a los
18 años, por más que le dijimos, pero ya ves como
son las viejas, siempre hacen lo que se les hincha y Matilde no
iba a ser la excepción. Ahora está gorda, no tanto
como mi madre, eso sí no, pero sí llenita. Se casó
con Jacinto, no sé si te acuerdes de él, vivía
a dos cuadras de la casa, trabajaba en un banco. Yo también
me casé, a mi esposa de seguro no la conociste, era compañera
mía en la prepa, se llama Luisa y ya tenemos dos escuincles,
machos los dos, así que ya eres abuelo por partida múltiple.
SE QUEDA SIN SABER COMO CONTINUAR. NUEVAMENTE TRATA DE LIMPIAR
LA TUMBA. Esta tumba está dada a la madre; yo creía
que tu peor es nada venía de cuando en cuando a limpiarla.
Con lo
