LA VISITA

TOMÁS URTUSÁSTEGUI

tú bebías...¿ quieres un trago? ABRE LA BOTELLA Y ARROJA UN POCO DEL CONTENIDO SOBRE LA TUMBA. ¡Salud! AHORA EL BEBE UN GRAN TRAGO. ¡ Ahhh! SUSPIRA DE SATISFACCIÓN. TAPA LA BOTELLA. LA COLOCA NUEVAMENTE SOBRE LA TUMBA. Ya tenía seca la garganta. EXAMINA CON LA VISTA SU ALREDEDOR. ¿Sabes dónde hay agua para las flores? Están tan muertas como tú, pero siquiera que duren un día o dos. VA A LA TUMBA VECINA, TOMA UN FLORERO DE ELLA, ARROJA LAS FLORES QUE ÉSTE TENÍA AL SUELO PARA DESPUÉS SALIR A BUSCAR AGUA. REGRESA CON EL FLORERO LLENO DE AGUA, LO COLOCA SOBRE LA TUMBA DEL PADRE Y EN EL ACOMODA LAS FLORES SIN MUCHO ARTE. SE RETIRA UNOS PASOS PARA VER EL EFECTO. ¿ Se ven bien, no crees? SIN DECIR NADA TOMA LA BOTELLA Y DA OTRO GRAN TRAGO. MIRA FIJAMENTE LA TUMBA. ¿ Sabes que me pusiste una chinga de perro bailarín cuando te moriste? Sí, estoy hablando en serio. Y todo por borracho. A los trece años tuve que trabajar en tu misma fábrica, de achichincle por supuesto, y en la casa tuve que hacerla de jefe, de protector. Hasta risa me da. Todo lo que ganaba era para ellas; mi madre con el pretexto de su pena cómo iba a trabajar y mi hermana era una chava inútil, así que me convertí en el hazlo todo y no recibe nada; tú al menos disfrutabas de mi madre, si es que una mujer tan gorda puede hacer disfrutar a alguien. Además a ti todos te teníamos miedo, a mí nada de eso, pura chinga, y mayor que la tuya pues aparte de las ocho horas en la fábrica tenía que estudiar. Yo nunca me iba con mis amigos a emborracharme como tú lo hacías. Pero terminé la prepa ¿ no se te hace mucho? Perdona que te lo diga pero fuiste un cabrón o cabrón y medio. Si te hubieras muerto en un accidente o por una enfermedad normal ni quien dijera nada. TOMA OTRO TRAGO. En fin, tú ya estás muerto y yo sigo jodido. Pensar que algún día de escuincle creí llegar a ser ingeniero o algo parecido.¡ Puras mafufadas! Ni que hubiera sido hijo de rico ¿ a esos qué? todo se les da en charola de plata. Ya me imagino lo que has de estar pensando: ¿ Y el dinero que les dieron en la fábrica cuando me morí dónde está? Parte está aquí, sí, aquí, en esta tumba. Mi madre quiso que no se ahorrara nada para tu entierro: agencia funeraria, carroza, panteón de clase rica, todo. Por primera vez en su vida se sintió rica . Lo que quedó fue para compensar lo poco que yo ganaba. Claro que no duró mucho, a lo sumo un año que fue cuando nos tuvimos que cambiar a la vecindad. Por la casa no nos dieron casi nada ¿cómo iban a darnos si apenas llevabas pagadas unas cuantas letras? Pero de algo sirvió esa lana. BEBE. Para tu gusto te diré que en la fábrica te apreciaban un madral, con decirte que hasta hicieron una colecta para enviarte una corona de flores, era la más grande que he visto en mi vida, toda de flores blancas y moradas y un gran listón con letras doradas que decía " De sus Compañeros". Cuando entré a trabajar ellos me ayudaron mucho, decían que eras muy jalador para la juerga pero que también tenías tus pantalones cuando era necesario, como cuando lo de la huelga; todos dicen que si no hubiera sido por ti se hubieran rajado a las primeras de cambio. Desde esa vez no han vuelto a mejorar los sueldos. Ahora trabajo en las oficinas, por eso de que terminé la preparatoria, pero sé que de ahí no voy a pasar, menos ahora que estoy casado. BEBE. ¡Pinche vida! RÍE. Ya me estoy pareciendo a mi madre, puro quejarme, como si con eso se arreglara algo... ¡ Qué vayan todos a chingar a su madre, tú el primero! SE ESCUCHAN LAS CAMPANAS DEL PANTEON. ÉL LAS ESCUCHA ATENTAMENTE. ¿Oíste las campanas? De ese detalle no me acordaba; cuando te trajeron a la entrada tocaron las campanas, y yo que aseguraba de que me acordaba de todo lo que pasó en ese día, de los pocos que éramos, de la lluvia, de lo contento y asustado que venía; asustado por no comprender que era la muerte, contento pues ya no tendría a nadie que me gritara