前些日子，实验室里的同事问我，D.C.的樱花开了没？我说， 谁能预料樱花的开败呢？即便开了，一周便又谢去，很难得赶 准的。突然想起书中的一段话： “在东京，人们相见时的第一句招呼便是‘樱树开花了呢！’ 最好使用一种日本女子特有的高亢、干净的假嗓音。因为无人 能预测樱花的开落，这样说话的音调便更符合了一场惊艳后的 茫然！”(李岳华《红颜男子》) “惊艳后的茫然”怕是经历花开花谢的通感。看着一窗明媚， 想着这有点儿伤感的春景，不自觉记起昆曲《游园惊梦》里的 杜丽娘来。 许多文学名家都推崇昆曲的美，从做到唱，似乎美不胜收。我 从小就不大喜欢，一个音拖得老长，不知道在唱着什么外，更 主要是一个个老头老太，皮松肉颤，还粉墨登场，扮潇洒少年 多情少女，看着总让人不得劲。看古戏，我总是耐着性子等男 主角出场，看看是何等的青年才俊。可于振飞唱得再好，一看 那脸，我便全没了细听昆腔的兴致，大倒了柳梦梅在我心目中 的形象。 说到对《游园惊梦》这折戏又有了兴趣，是看电影《霸王别姬》。 张国荣给日本人唱戏的那出，在屏风后面倩影袅挪，雅韵清腔， 很美。后来，张国荣给国民党军官唱戏，就是《游园》一折， 他聘亭而出，侧首扬声：“春香......”我看着不觉入迷。 后来看白先勇小说《游园惊梦》，讲述一日前女戏子、目前阔 太太追忆往事，慨喟青春不在的故事。配那段《山坡羊》：“迁 延，这衷怀那处言？淹煎，泼残生除问天。”很能让人感受到 人对时间的无奈。再有就是吴继文改编《品花宝鉴》写的《世 纪末少年爱读本》，真正从伶人角度去写伶人的生活与情感， 主人公那种没有依靠、为人役务的无助，和因感染戏中人物个 性而体现的脆弱敏感。书中引用了大段《游园》唱词，既是主 人公入戏所唱，也是主人公真实生活情感的反映。“梦回莺转， 乱煞年光遍，人立小庭深院。”就是惊艳的茫然。 故事的感人，往往是任由故事本身去发展，不要做善人似的硬 把结局写成大团圆，所以悲剧总有很强的感染力，让人看完了 多会儿，还会浸在冥思里，替主人公悲哀。象《牡丹亭》，虽 说还魂在后，但还是让杜丽娘青春年少时惨惨地死掉。象孔尚 任的《桃花扇》，个人因素和国家因素不得不使李香君悲剧收 场。这也是为什么《世纪末少年爱读本》比《品花宝鉴》要高 出一个品位。 人总是希望看到大团圆结局的。古戏里，总是极为慷慨地赏给 男主人公一顶状元头衔，从此所有矛盾得以解决，如王实甫 《西厢记》。记得小时和爸爸同看《窦娥冤》，看完，爸爸似 乎憋了一肚子气，只叫：“这就算完了？”的确，六月飞雪并 没有把张驴儿和那狗县官给冻死。人总是不能接收“天道远， 人道迩”的现实。因此高锷好心地给落迫做了和尚的贾宝玉一 件大红的腥腥斗蓬，尽管那年头有此种斗蓬的和尚并不多！(鲁讯语) Hollywood电影为迎合大多数人口味，自然多以大团圆结尾。 即使根本就没有必要，或根本就不合情理。象去年看的《Meet Joe Black》就是这样。但也有少数佳片能摆脱这个俗规，如 《Legends of the Fall》(秋日传奇)和《The Age of Innosence》 (纯真年代)，都主要是爱情故事，但一个因为个性原因，一个 因为社会原因，没成其好事，感染力反而更强。另外一部有意 思的片子是《12 Monkeys》，Bruse Willice的动作片，本该 紧张刺激，可片子沉闷得很，是始终充斥着阴悝迷惘气氛的悲 剧片。Bruce Willice没有以往豪气满天的英雄形象，仅管在片 中以时空战士的身份出现却一直处于迷惑状态。全剧结尾“历 史”没有改变，时空战士没有阻止邪恶却英勇就义。倒给我留 下了很深刻的印象。 从樱花说到Hollywood电影，跑得也太远了一点。还是回过头 来看看窗外如画春色罢！“袅晴丝吹来闲亭院，摇漾春如线......” 1999.4.10