Three men chapter 2

第二章

微妙な交渉エセルバーサが言ったかもしれないことエセルバーサが実際に言ったことハリス夫人が言ったことぼくたちがジョージに言ったこと水曜日に出発するぼくたちの精神を改善しようというジョージの提案ハリスとぼくの疑念二人乗り自転車においてどちらがもっとも働くか？前の乗り手の意見後ろの男の見解ハリスはいかに妻を見失ったか？積み荷問題わが亡きポジャー伯父さんの叡知鞄を持っていた男についての話の冒頭

ぼくはその晩からエセルバーサ相手の交渉を開始した。
まず意図的に多少うっとうしく振る舞うことからはじめた。ぼくの予定はこうだ。エセルバーサがぼくの態度について文句を言ったら、いさぎよく認めて、その後に、こいつを頭脳への負担のせいにして説明すればいい。話題はおのずと、ぼくの健康状態一般へと移るだろう。即座に真剣な方策をほどこす必要が明らかである、ということに落ち着くはずだ。うまくやれれば、エセルバーサのほうから提案させることさえできるかもしれない。

「ねえ、あなた。あなたには気分転換が必要だわ。完全な変化よ。お願いですから、わたくしのいうことを聞いて、一ヶ月でも休暇を取って出かけてくださいな。一緒に来いなんておっしゃらないで。あなたがそうして欲しいと思ってることは知ってます。でもだめ。今必要なのは、男のお友達とのお付き合いだわ。ジョージとハリスに一緒に行けないか尋ねてごらんになったら？」
「聞いてちょうだい。あなたのように頭脳を使っている方には、家庭の雑事に追いかけられる場所から、時々離れることが必要なのよ。しばらくの間、子供たちの音楽のレッスンや、靴や、自転車を欲しがっていることや、一日に三度もでてくるルバーブの臭いのことを忘れていらっしゃい。料理人やインテリアデザイナーや隣の家の犬、肉屋の請求書といったこともみんなどこかにやってしまって」
「新鮮で興味深くて、疲れた精神を癒してくれるところ、そして心の平和や新しい発想を見つけることができる、そんな緑の片隅に出かけるといいわ。あなたは息抜きに出かける。わたくしのほうは、あなたのことを恋しく思って、あなたの善良さや美徳について考える時を持てると思うわ。もちろんあなたの美点は、いつも私の側にあったのだけれど、人間というのは、大切なことをすぐ忘れてしまうもの。慣れてしまうと、まるで太陽の光や、月影の祝福に気がつかなくなるのと同じなんだわ。いってらっしゃい。そして精神と身体を新たにして、今よりももっと明かるい、優れた人間になってーーもしも今以上によくなるなんてことが、可能だったらですけれどーー帰ってきてくださいな」

だがしかし、願いというものは、それが叶ったときにさえも、思ったとおりの形で実現することはけっしてないのだ。第一に、エセルバーサは、ぼくの頭にくる振舞い方に気がつかないらしかった。それでわざわざ彼女の注意を喚起しなければならなかった。ぼくは言った。
「気にしないでくれ。ぼくはどうも今晩は、まともじゃないみたいなんだ」
妻は言った。「まあ、なにかいつもと違うところがおありになるの？どこか悪いんですか？」
「どこがわるいのかはわからない」ぼくは言った。
「でも、もう何週間もこんな感じなんだよ」
「きっとあのウイスキーだわ」エセルバーサ。
「ハリスのうちに行くとき以外は、触りさえしないじゃないの。ご自分でもいけないってことご存じのくせに。頭が頑丈じゃないんですもの」
「ウイスキーのせいじゃない」ぼくは答えた。
「そんなものじゃないんだ。ぼくが思うに、身体のせいじゃなく、精神的なものなんだ」
「また、ああいった批評をよんでいらしたのね」エセルバーサは、親身なようすになった。
「わたしの言うことを聞いて、あんなものは暖炉にほうりこんでやればいいのよ」
「批評のせいじゃないんだよ」答えた。「最近のやつは、かなり誉めてくれてるのさ……一つか、二つはね」
「まあ、じゃあ何なのかしら？」エセルバーサ。「何か説明できる原因があるはずだわ」
「そんなものはないんだ」と答えた。
「そこのところが際だった特徴なのさ。ぼくはただ、異様な不安感にとりつかれているような感じ、としか説明できない」
エセルバーサは、ちょっと奇妙な表情をして、視線をなげかけた。ぼくにはそう思えた。結局なにも言わなかったので、ぼくは自分で論じ続けた。
「生活の単調さというのはきついものだ。この平和で、平凡な至福の時。恐ろしくなるんだよ」
「わたしはそういう生活に文句を言ったりしませんわ」エセルバーサはいった。
「だっておっしゃるのとは違う事態にだってなるかもしれないし、そうなったときは、きっと今よりもっと気に入らないでしょうから」
「さあ、どうなんだろう？」とぼくは答える。
「とぎれることのない喜びの人生には、多少のつらさだって、有難い変化になってしまうんじゃないだろうか。天国の聖人たちだって、ずっと続く静けさを、時々重荷に感じるのじゃないかと思うことがあるよ。不協和音に邪魔されることのまったくない、至福の人生というのは、いつか絶え難くなっていくものだ。ぼくにはそんな感じがするんだ」
ぼくは続けた。
「たぶん、ぼくはちょっと変わった種類の人間なんだろうね。時々。自分でもわからなくなってしまうんだ」そして付け加えた。「時々、ぼくは自分自身が嫌いになることがある」

こういうささやかな演説は、抑さえられた感情をほのめかすことで、しばしばエセルバーサの琴線に触れたものだった。だが今夜は、妻はおかしなほど、優しさに欠けている様子だった。天国と、もし天国に住んだらそれがぼくに及ぼす効果についても、心配する必要はないだろうと言う。起こらないかもしれない厄介事に自分から係わりに行くのは愚かしい、と指摘した。
一方、ぼくが変わった奴であることに関しては、彼女の言い分によれば、心配したってどうにもならないじゃない、ということだ。他の人間がぼくに我慢できるのなら、それでいいではないか。人生の単調さというのは、極めてありふれているので、彼女もぼくの気持ちがよくわかる、と言った。

「わたしだってどんなに」エセルバーサ「たとえあなたからでさえ、時には離れたいと夢見ることがあるか。そんなことご存知ないでしょうね。でも、実現しないってわかっているから、わたくしはくよくよ考えたりしないのよ」
ぼくは、エセルバーサがそんなことを言うのをこれまで聞いたことがなかった。ぼくは驚愕して、口にしようもないほど嘆かわしいことだと感じた。
「それは思いやりのない物言いだよ」と、ぼく。
「妻としてふさわしくないと思うな」
「そんなことわかってますわ」と答える。
「だから今まで一度も言ったことがなかったのよ。男のかたにはわからないのよ」エセルバーサは続けた。
「たとえ、女がどれほど夫のことを好ましく思っていても、ときとして飽きることがあるって。わかってくださらないかもしれない。でも、どこに行くのか、なぜ外出するのか、どのくらい長く出ているのか、そして、いつ帰ってくるのかなんてことを、どこの誰からも詮索されたりせずに、一人でボンネットをさっとかぶって、好きに外出できたらいいって、女がどれほど願っているかなんて、きっとご存知ないでしょうね」
「そりゃあ、たまにはは自分と子供達の好きなお夕食にしたいわ。あなただったら、見ただけで帽子をかぶって、クラブに出かけてしまうような献立にね。時々、私には大事だけれど、あなたが気にいらないってわかってる女友達をうちに呼びたい。
「自分が」好きな所に行って、好きな人に会う。自分が眠くなったら寝て、起きたいときに起きる。時々どんなにそうしたいと思うでしょう。二人の人間が一緒に生きるということは、お互いの要求を相手のために、犠牲にし続けるということだけれど、たまには束縛を少しばかり緩めるのもいいことなのかもしれないわね」

後で考えてみると、エセルバーサの言ったことはなかかなか鋭いと思う。でも、そのときは、僕は心を傷つけられて、不機嫌になったことを認めなければならない。
「君がそんなふうに」ぼくは言った。「ぼくを放りっぱなしにしたいと望むなら……」
「まあ。わからずやなことをおっしゃらないで」エセルバーサ。
「ちょっとの間だけ、あなたから離れたいだけなのよ。ちょうど、あなたにだって一つや二つ、完全とは言えない面があるってことを忘れるのに十分な間だけね。そうしたら、他の面ではあなたが素晴らしい方であることを思い出すでしょうし、お帰りを心から待つことができるようになるわ。昔、二人が今のように始終顔をあわせなかったころ、いつもあなたに会うのを楽しみにしていたものよ。でも、太陽がいつもそこにあるから、日光に気がつかなくなってしまうみたいに、あなたのこともあたりまえだと思うようになってしまったのね」

ぼくはエセルバーサの口調が気に入らなかった。どうも彼女には、軽はずみな様子があった。ぼくたちの話し合っていたような話題にはふさわしくない気がする。女性が、夫と３、４週間も離れることを楽しく想像するという事実は、そもそも好ましいことだとは思えないし、ぼくが女らしさと呼ぶものとはかけ離れている。
これはまったくエセルバーサらしくなかった。ぼくは心配になった。もう、この旅行に出かけたくないような気がした。もしジョージとハリスが居なかったら、あっさりとりやめにしただろう。でも例によって、面子を保ちながら、考えを変える方法に思いあたらなかった。

「まあ、いいだろうさ。エセルバーサ」
ぼくは答えた。
「君の好きにすればいいさ。ぼくって男から休みをとって、休養したいっていうんなら、さぞかし楽しいだろうな。だけど、不適切な好奇心だと言われないなら、夫として伺いたいんだけれど、ぼくの留守の間に何をする気か尋ねてもいいかな？」
「あのフォークストンの別荘に行きたいと思うの」エセルバーサは答えた。
「ケイトと一緒に行きたいわ。あと、もしあなたがクララ・ハリスに、世話になってる礼をしたいと思うのなら」つけ加えた。
「ハリスさんも一緒に出かけるように説得してごらんになったら？そうすればクララもわたしたちと一緒に行けますもの。あなたたち殿方と一緒になる前に、三人、女同士でそれは楽しい時を過ごしたものだわ。旧交を暖めるのって素晴らしいことじゃないかしら？」エセルバーサは続けた。
「ねえ、ハリスさんを、一緒に行くように説き伏せられると思います？」ぼくは努力してみると答えた。
「ほんとに、あなたっていい方ね」と妻。
「頑張ってちょうだいね。ジョージも一緒に行きたいと思うかもしれないわね」
ジョージが来ることには、たいして有利な点がないのじゃないかと、ぼくは答えた。なんといってもジョージは独り者で、したがって彼の不在を嬉しがる人間は居ないのだから。だが、女というのは、けっして皮肉を理解しないものなのだ。エセルバーサは単に、ジョージだけ置いていくなんて不親切にみえるわと答えただけだった。ぼくは、彼に聞いてみると約束した。

その夕方、クラブでハリスに会って、首尾はどうかと尋ねた。
ハリスは答えた。
「ああ、うまくいったよ。出かけるのにはぜんぜん問題ない」
しかしハリスの声の調子には、なにか不完全な満足を示すものがあった。ぼくはさらに細かく追求してみた。
「ミルクみたいに大甘だったさ」ハリスは続ける。
「あいつは、ジョージのアイデアは素晴らしいし、ぼくのためにも、とてもいい事だと言うんだ」
「じゃあよかったじゃないか」とぼく。
「なにがまずいんだい？」
「なにもまずいことなんかないさ」とハリス。「ちょっと他にも、あいつが喋ったことがいろいろとあっただけさ」
「わかるよ」
「まあ、軽薄なたわごさ」とハリスは続けた。
「ぼくも聞いたよ」ぼくはいった。「奥方が同じことをエセルバーサにも吹き込んだからな」
「まあな。はめられたことは否定できないな。彼女が他の面で優しくでてくるだけに、よけいなことを持ちだして議論したりできなかったんだ。結局こいつは、最低でも１００ポンドの出費になりそうだぜ」
「そんなに？」
「１００ポンド全部使ったって足りないだろうさ。見積りだけで、６０ポンドだよ」
これを聞いて、ぼくはハリスに同情した。
「それに、料理用ストーブのことがある」ハリスは続けた。

「この二年の間、うちで起きたあらゆる災難は、料理用ストーブの責任だったんだ」
「知ってる」と、これはぼく。
「ぼくたちは結婚以来、７つの家に住んだ。引っ越すたびに、どの料理用ストーブも前のより悪くなる。今のは、たんに無能というだけでなくて、卑劣なたちなんだ。ストーブのやつときたら、ぼくたちがいつパーティをひらくか知っていて、わざわざ最悪のタイミングで故障しやがるんだ」
「うちでは新しいのを買うことになっている」ハリスは言ったが、自慢そうな様子ではなかった。
「クララの意見では、二つの出費を、いちどきにまとめてしてしまえば、節約になるだろうと言うんだ。ぼくが確信してるのはね」と、ハリス。「もしも女がダイアモンドの宝冠を欲しいと思ったら、きっと婦人用帽子の費用の節約になるという説明を持ちだすってことさ」
「ストーブはいくらすると思う？」と、ぼくは聞いた。この話題には興味があった。
「知るもんか」ハリス。「さっきのに加えて、２０ポンド。そんなところだろ。その上ピアノの話も出たんだ。ねえ、君」ハリスは聞く。
「いまだかつて、ひとつのピアノと別のピアノの間に違いがあるって気がついたことあるかい？」
「中には、他のよりうるさいものがあるように思えるね」ぼくは答える。「でもそのうちに慣れるものさ」
「うちのは、トレブル（高音）がまったくいけないんだ」と、ハリス。「ところで、トレブルってなんだ？」
「きいきいと高い音をたてる側さ」説明してやった。
「尻尾を踏み付けられたような音を出す部分だよ。名曲というのは、いつもそういうふうに盛り上がって終わるんだ」
「その部分が、まだもっと欲しいんだってさ」ハリス。
「古いのは十分に出ないんだ。古いピアノは、子供部屋に放りこまなくちゃならない。新しいのを、居間用に買うんだ」
「他には？」
「いや」とハリス。「あいつもこれ以上は思い付かなかったらしい」
「帰ったらわかる」ぼくが言った。
「もう一つ思い付いているだろうね」
「何だい」と、ハリス。
「ひとシーズンまるまるのフォークストンの別荘さ」
「なんで彼女が、フォークストンの別荘なんかに用がある？」
「滞在するためだよ」ぼくは教えてやった。「夏のあいだずっとね」
「あいつは、ウェールズの親戚の所に行くんだ」とハリス。「子供達をつれて休養にね。招待されているから」
「だろうね」これはぼく。
「奥方は、フォークストンに出かけるまえに、ウェールズに行くだろう。でなければ、ウェールズには帰りに寄るかもしれない。にもかかわらず、彼女はこの夏まるまる、フォークストンに別荘を借りたがるだろう。ぼくは間違ってるかもしれないよ？君のために、間違ってることを祈りたい。しかしぼくには、これは間違っていないという虫の知らせがするんだ」
「この旅行は」ハリス、「ずいぶん高価なものにつきそうだな」
「だいたい初めから」ぼく。「くだらない思い付きだったんだ」
「あいつの言うことを聞いた我々が、馬鹿だったんだ」ハリスは言った。「あの男のせいで、いつかほんとうにとんでもない目にあうに決まっている」
「やつは、いつだって疫病神だったからな」賛成した。
「石頭なんだ」ハリスが加えた。
そのときホールから、手紙の有無を尋ねる声が聞こえて来た。
「なにもいわないほうがいいぜ」とぼくが提案した。「どうせやりなおすには遅すぎる」
「やりなおそうとしたって何の得もないからな」ハリスの答え。
「まあ、水回りとピアノはいつかはどうにかしなくちゃならなかったんだし」
やつは陽気な様子でやって来た。
「やあ」彼は言った。「どうだい？なんとかなったのか？」
ジョージの調子には、どうもぼくの好きになれないところがあった。ハリスもむっとしたのがわかった。
「なんとかなるって、なにが？」ぼくは聞いた。
「なにがって、旅行さ」とジョージ。
今こそジョージに教訓を与える時だと、ぼくは思った。

「結婚生活においてはだね」とぼく。
「男が提案をする。女は従う。それは妻の義務なんだ。すべての信仰はそう教えている」
ジョージは腕をくんで、上目使いに天井を見上げた。
「ぼくたちは、冷やかしや冗談を言い合ったりするかもしれない」ぼくは続けた。
「しかしこと実践に至れば話は違うんだ。ぼくたちは妻に、出発するとただ伝えただけだ。当然のことだが、彼女らは悲しんだ。ぼくたちと一緒に来たがっている。それが駄目なら、ぼくたちに出かけないで欲しいといっている。しかし、ぼくらがこの問題について自分の希望を伝えたら、それで物事はきまりなんだ」
ジョージは言った。
「あのね。悪いけれど、ぼくにはわからないよ。しょせんぼくは独り者だ。みんなはぼくにああ言っては、こう言う。それぞれに違うことをね。ぼくは黙って聞くだけさ」
「そこが君の間違っているところなんだ。君が知識を必要としているなら、ハリスかぼくのところに来たまえ。そういう家庭の疑問については、ぼくたちが真実を話してやるよ」
ジョージは感謝を述べた。そして、ぼくたちは当面の仕事にかかった。

「いつ、出発する？」
「ぼくに関するかぎり」ハリス「早ければ早いほどいい」
ぼくがこっそり思うには、ハリス夫人が他の何かを思いだす前に逃げ出そうということだ。次の週の水曜日にでかけることに決めた。

「どこ経由でいく？」ハリスが聞いた。
「いい考えがあるんだ」ジョージ。「君達は、当然、精神修養をしたいと願っていると思うが？」
ぼくが言った。「修道院にはいりたいわけじゃない。でも常識の範囲内で言えば、答えはイエスだな。つまり費用がかからず、個人的な負担がなければだ」
「できるよ」とジョージ。「もうオランダと、ライン川には行ったことがあるじゃないか。だから、ぼくの提案は、ハンブルグまで船を使って、ベルリンとドレスデンに寄る。黒森まで、ニュルンベルグとシュトットガルト経由で行こうよ」
「メソポタミアにも、なかなかいい所があるって聞いたがな」
ハリスがこっそりつぶやいた。
ジョージは、メソポタミアはちょっと道筋からはずれてると言った。だが、ベルリンードレスデン間をとるのは、とても実際的だ。よしあしはともかく、ジョージはぼくたちを説得するのに成功した。

「ぼくが思うにだね。自転車は」ジョージ。「前と同じで、ハリスとぼくが二人乗りで、Ｊが……」
「ちょっと待ってくれ」ハリスが遮った。
「君とＪにしてくれ。二人乗りはさ。ぼくは一人乗りがいい」
「ぼくには同じ事さ」ジョージは賛成した。「Ｊとぼくが二人乗り自転車で、ハリスが ……」
「自分の番の時だけならいいよ」ぼくが口をだす。「でも、ぼくは、旅のあいだ”ずっと”、ジョージを運んでいく気はないからな。負担は等分されるべきだよ」
「よし」とハリス「じゃあ、分担しよう。だが、ジョージがちゃんと働くというはっきりした合意の元にだぜ」
「ぼくが何をするって」
「きみが働くんだ」ハリスは繰り返した。「なにがあろうと。特にのぼり坂ではな」
「なんてけちくさいことを言う奴だ」ジョージがいう。「君らは運動がしたくないのか？」

自転車二人乗り（タンデム）については、常にこの不愉快な問題がつきまとっている。
前にいる男の理論によれば、後ろの者はなにもしていない。同じように、後ろの乗り手にとっては、自分だけが動力で、前の奴はたんに息をはずませているだけなのだ。この謎は永遠に解明されることはないだろう。一方では、力を使いすぎて心臓を痛めないように、と「分別」がささやきかけ、他方では、「正義」が、「なぜおまえだけが全部やらなくてはならないのだ？こいつは辻馬車じゃない。やつは、おまえの乗客ではないのだぞ」と尋ねている。それなのにパートナーが、「おい、どうしたんだよーーペダルを無くしたのか？」と言って来るのだ。

ハリス自身、結婚生活の初期にかなり大きな失敗をしでかしたことがある。それも、相乗りの後ろの人間が何をしているかわからないためだった。彼が、妻と一緒に、オランダで自転車旅行をしているときの話だ。道には石がごろごろしていて、自転車はかなり上下に跳ねていた。
「しっかりすわっていろ！」ハリスは、後ろを振り向かずに言った。
そのときハリス夫人が、夫が言ったと思った言葉は、「飛び降りろ」だった。いったいどういうわけで、「しっかり座ってろ」とハリスが言ったところを、彼女が「飛び降りろ」と聞いたのかは、二人のどちらも説明できない。
ハリス夫人によると、「もし、あなたが「すわってろ」と言ったのなら、どうしてあたしが飛び降りたりするはずがあると思うのよ？」
ハリスはこう言う。「もし俺が君に飛び降りて欲しかったなら、なんで「すわっていろ！」と言うと思うんだ？」
不愉快なしこりは過去のことだが、二人は今日に至るまで、この事について言い争っている。

説明をどのようにつけようとも、事実はただひとつで、つまりハリス夫人は飛び降りたのだ。一方、ハリスは一生懸命漕いで離れて行った。妻が後ろに乗っているという認識のもとに。
最初奥方は、ハリスがみせびらかすために、坂を駆け上がっているのだと思った。そのころ二人ともまだ若くて、ハリスは時々そういう真似をしたからだ。彼女は、頂上につくなりハリスが地面に飛び降りて、さりげなく優雅に自転車に寄りかかって、妻が上がって行くのを待っているつもりだろうと思った。
だがしかし、ハリスが頂上を越え、ながい急傾斜を猛スピードで下って行くのを見て、彼女は驚きのため、つぎに怒りで、最後には恐慌のため、凍り付いた。彼女は頂上に駆け上がり、叫んだが、ハリスは振り返りもしなかった。彼が一マイル半先の森の中に消えて行くのをみて、座り込んで泣き出した。二人は午前中にささいなことでくいちがいがあったので、ハリスがそのことを根にもっていて、妻を置き去りにしたのかしらと疑った。彼女は金を持っておらず、まったくオランダ語が喋れなかった。
何人かの人々が通りかかって、気の毒そうな顔をした。彼女はなんとか起こったことをわからせようと努力した。人々はどうも彼女が何かを無くしたらしいと、見当をつけたが、何を無くしたのかはわからなかった。彼女を近くの村に連れて行って、警官を見つけてくれた。警官は誰かが彼女の自転車を盗んだのだとの結論に達した。連中は、電信を打って捜索作戦を開始して、４マイル離れた村で、古くさい型の婦人用自転車に乗っていた不運な少年を発見することになる。少年が荷車で連れてこられたが、彼女は少年も、少年の自転車も欲しがらないらしいので、彼を放してやり、ふたたび当惑しているしかなかった。

一方、ハリスのほうはとても楽しく走り続けていた。なんだか自分が突然に、前より強くて、あらゆる点で優れたサイクリストになった気分だった。彼はハリス夫人だと思い込んでいるものにむかって言った。
「この自転車がこんなに軽く感じられたことは、ここ数ヵ月ないな。思うに、ここの空気のせいだろうな。ぼくの健康にいいんだ」
そして妻に「怖がるなよ」と注意して、その気になれば”どんなに”彼が速く走れるか見せてやろうと言った。ハンドルの上に身体を倒して、気合を入れた。自転車はあたかも生あるもののように道の上を跳躍し、農家や教会、犬や鶏が近づいては、飛び去っていった。老人達は彼を見つめて、子供達は歓声を上げた。

こんなふうにして、彼は陽気に、５マイルほど前進した。
そのうちに、彼の説明によるところでは、何かが酷くおかしい、という感覚が徐々にわきあがってきた。妻の沈黙はかまわなかった。風が激しく吹いていて、自転車もがちゃがちゃとかなりの音をたてていたからだ。彼にせまってきたのは、なにか空虚な感覚だった。後ろに手を延ばして探ってみた。そこには空っぽの空間以外なにも存在しなかった。
ハリスは飛び降りた。いや、ほどんど転がり落ちた。そして来た道を振り返った。
道は暗い森の中に、白くまっすぐに延びていた。そこに生きた人間の姿は、ただ一つも見あたらなかった。ハリスは自転車に乗りなおして、とって返して丘をのぼった。１０分とたたないうちに、彼は道が４岐に分かれているところに来た。そこで自転車を降り、じぶんがどの岐からやってきたのか、思い出そうとした。

ハリスが考えこんでいるところに、ひとりの男が通りかかった。馬に横座りして。ハリスは呼び止めて、妻を見失ってしまったことを説明した。男は特に驚いたり、同情する様子ではなかった。話しているところに、もう一人の農夫が通りかかった。最初の男が話を伝えていたが、どうも重要な事故というより、面白い話として話している様子だった。二人めの男をもっとも驚かせたのは、ハリスがそんなことで大騒ぎをしていることらしかった。ハリスはどちらからもまったく理屈にあう言葉を聞くことができなかったので、悪口雑言を吐きながら、再び自転車に乗って、運を天にまかせ、真ん中の道をとった。
半分行ったあたりで、ハリスは、二人の若い女性と、間に挟まれた若い男一人という一行に出会った。彼女らは、無駄なくその男を有効利用しているという感じだった。ハリスは彼らに、妻を見かけなかったかと尋ねた。相手は、彼女がどんな外見かと聞いた。ハリスは、妻の事をうまく描写するのに十分なオランダ語を知らなかった。彼が言えたのは、とても美しい、中肉中背の女性だということだけだ。明らかにこの説明は連中を満足させなかった。つまり、その描写はあまりに一般的で、どんな男もそんなことは言えるし、だとしたら、自分のものでない奥さんを、つかまえようとしているということだって有りえるではないか。彼らはハリスに妻の服装を尋ねた。ハリスはどうしても、そいつを思い出すことができなかった。

ぼくは男というものが、別れて十分以上たった後で、女性が何を着ていたか思い出すことができるか、疑わしいと思う。ハリスは、青いスカートと、それからなにかしら首までつながっているものを思い出した。たぶん、ブラウスだったかもしれない。ぼんやりと、ベルトのような像を記憶していた。でもどんなブラウスだったろう？緑だったか、黄色か、それとも青？カラーがあったのか、それともボウタイで首を結んでいたっけ？帽子には羽飾りがあったっけ、それとも花がついていただろうか？だいたい、帽子をかぶっていただろうか？
もし間違った相手を追いかけて、何マイルも行かされたらという怖れのために、ハリスはきっぱり明言できなかった。二人の女はくすくす笑いころげ、その時のハリスの精神状態には、とてもいらだたしく感じられた。若い男は、明らかにハリスをおっぱらいたいとの一心で、隣町の警察署を教えてくれ、ハリスはそこに行った。警察はハリスに一枚の用紙を渡して、妻の外見を描写し、いつどこで彼女を紛失したのか、細かい点まで届け出るようにと指示した。ハリスは、どこで彼女を見失ったのか知らなかった。わかるのは、昼食をとった村の名前だけだ。そのときは彼女が一緒で、それから二人で出発したことは確かだ。

警察官は疑わしそうな顔をした。彼らは三点の疑問をつきつけた。ひとつは、その女性は本当にハリスの妻なのか？ふたつめは、ほんとうにハリスが彼女を見失ったのか？第三に、なぜ彼は妻を見失ったのか？しかし、多少の英語を話す宿屋の主人のおかげで、やっと疑惑をはらすことができたのだ。警察は手配をしようと約束してくれて、夜には彼女を、ほろ付きの馬車にのせて、費用の請求書と一緒に連れてきた。再会は心暖まるものではなかった。ハリス夫人は、芝居が上手な女ではない。いつも感情を押し隠すことが苦手だった。この時は、まったくもって押し隠す努力なんかしなかったと、彼女は今でも率直に認めている。

自転車の問題にかたがつき、あの永遠に繰り返される手荷物の問題が持ち上がった。
「いつものリストさ。だろう？」ジョージは書き出す用意をした。
これはぼくが二人に教えてやった教訓だ。何年も前、ぼく自身がこのやり方を、ポジャー伯父さんから学んだのだ。

「いつでも、荷造りを始める前にだ」伯父さんは言ったものだ。「リストをつくれ」
彼は、極めて段取りのいい男だった。
「一枚の紙切れをとって」彼はいつもこうはじめた。
「おまえがおそらく必要とするものをすべて書きとるんだ。それから内容を全部チェックして、おまえがなんとかそれなしでやっていけるものが、ひとつも含まれていないようにするのさ。寝床についているところを心に浮かべて見ろ。何を着ている？よし、それを書き取れ。いっしょに、後の変更もな。そして起きる。何をする？顔を洗う？なにを使って顔を洗う？石鹸だな？石鹸とそこに書け。全部書いてしまえ。それから服だ。足から始めろ。何を履いている？ブーツ、靴、靴下。そいつらも書き込め。栓抜き？それもだ。全部記録しろ。そうすれば何一つ忘れやしない」
これがいつも彼のやり方だった。リストがつくられ、伯父さんは注意深くそれを検討し、いつも何ひとつ忘れていないように、注意した。それからもう一度はじめからおわりまで検討し、切り捨てることができるものは、全部線を引いて消した。

そして伯父さんはいつも、そのリストをなくした。
ジョージが言った。「一日か二日の旅に、充分なだけ自転車で一緒に持っていけばいい。大きな荷物は、町から町へと送ってしまわないといけないだろうな」
「気をつけなけりゃいけないぜ」ぼくは言った。
「昔ある男を知っていたんだがね、彼は……」
ハリスは腕時計を見た。
「その男のことは、船の中で聞くよ」
ハリスが言った。「ぼくはクララと、ウォータールー駅で半時間のうちに待ち合わせているんだ」
「この話は３０分もかからないよ」ぼくは言った。「いいかい、こいつは正真正銘の話で……」
「じゃあ、無駄にするなよ」とこれはジョージ。
「黒森ではよく夜に雨が降るんだってさ。話をそのときのためにとっておいてよかったと思うかもしれないぜ。今やらなくちゃならないのは、リストを終わらせることだ」
あとで振り返ってみると、結局ぼくは、今にいたるまで、一度たりともその話を始めることができなかった。何かしらが常に邪魔をしたのだ。正真正銘、本当のところ。

ＪＫＪページへホームページへ