Estrada do sítio poeirenta, feia e triste - mato ralo coberto de pó vermelho, pedra e buraco no chão, para quando chover alagar o mundo e a lama vermelha e ensaboada grudar em sapato, pneu e sola do pé, para a menina ir e voltar afundada em náusea, chacoalhando no ônibus cheio de cachaça ou perfume excessivo, de frangos em sovacos, de pobreza triste entrando em poros e sentidos.

A ida dos sábados de manhã incluía saltar no Meia-Noite e caminhar estrada adentro alguns quilômetros com sacos, bolsas e comidas para consumo no fim-de-semana eterno, contrariando o tempo acelerado dos sábados e domingos de exceção com a permissão de diversões adolescentes. A volta custava caminhar sob trouxas e embrulhos e alguma colheita do sítio para economizar na feira da semana; custava arrastar mil quilômetros até o ponto de ônibus bolsas e sacas pesadas de laranja, aipim, tangerina, os passos enterrando na lama o restinho de infância, o agridoce da adolescência, os sonhos de vida glamurosa e leve. Algumas vezes a mãe determinava que se tomasse o trem numa célere meia-parada no sítio de Pedro Pinto, já saindo tão depressa que a menina suava em pesadelos: e se eu ficar para trás? E se não conseguir subir no vagão com todas as bolsas? E se a irmãzinha se perder? E as bolsas? E o peso?

Os pesos eram muitos. Da vida econômica, das bolsas pesadas, da roupa empoeirada na chegada de volta. Aquelas bolsas tinham de tudo. Até galinha. Um dia a galinha preta escapou da bolsa no centro da cidade. Voou pela janela do lotação. A menina foi incumbida de saltar correndo e perseguir a galinha preta e gorda que iria para a panela naquela tarde de domingo em que era sorte ser tarde e ser domingo.

A galinha preta que iria para a panela tinha nome. Ela atendia por Josocar. Com vergonha e tristeza a menina alcançou a galinha, aninhou Josocar com carinho como um bebê de colo, como filhote de cachorro, e devagar e a contragosto a devolveu para a bolsa, as canelas finas ainda amarradas com sabedoria pelo caseiro bêbado e desdentado. O castigo de Josocar castigava também a menina, que tentava conversar com a galinha preta e a convencer a novamente pôr seus ovos grandes e amarronzados. Decididamente, nada nem ninguém a poderia salvar. A náusea vinha, no ônibus sujo e temperado, só de pensar em comer Josocar ensopada, a única maneira que a mãe sabia preparar. Com batatas. Doía pensar em comer o único animal de estimação permitido, nem cão nem gato, mas a galinha de macumba que se aninhava na cama para pôr ovos grandes e amarronzados, cacarejando orgulhosa.

No dia em que foi comprada, a galinha foi logo pondo um ovo grande. E a mulher começou a fazer planos com as ninhadas futuras. A menina queria Josefina, segundo nome da melhor amiga da escola. A irmã queria Sofia, personagem do livro que lia às tardes, depois da escola. E a mãe preferia Carlota. Assim, num exercício inconstante de democracia, juntaram-se sílabas e a galinha virou Josocar. Ao chamado do nome, Josocar vinha fazendo festa, linda, preta, gorda e brilhante, cacarejando baixinho, quase pedindo colo. E agora, Josocar ia acabar na panela, inexoravelmente. Defendê-la, quem haveria de? E na quarta-feira, dia de feira, Josocar foi assassinada, depenada, cortada, cozida com cebolas e batatas, e as duas irmãs até se sentaram à mesa, coração pequeno e triste batendo depressa, se interpondo entre garfo e estômago. E Josocar acabou na lixeira (pode ter sido, também, congelada e um mês depois, metamorfoseada em suflê).