算計之女的慾望人生
是這樣的，自《Ｏｖｅｒ Ｔｉｍｅ》開始，我隱約感到日本的金
牌編劇北川悅史子已變了另一人似的，和我在《俗物圖鑑》中分析
她的城市自主女人感性益發愈行愈遠。
事實上，過去這一年我一直有看她在《Ｔｈｅ Ｔｅｌｅｖｉｓｉ
ｏｎ》上的專欄，坦白說來那份感性沉溺，以及愛與名人平起平坐
式的炫耀，已益發令我看得極不耐煩！最近她的文集更以《變愛之
神》的名目出版－－你相信嗎？一個人的自我可以放大到這個地步
，終於在《美麗人主》中給我看到自我背叛的北川謊言面目。
算計之女的構思
日本一向對精於算計、工於心計的城市都會女性有深刻的體會，皇
牌總藝節目《ＳＭＡＰ╳ＳＭＡＰ》中，其中一個長期極受歡迎的
趣劇環節，便是由中居正廣擔任的「算計妙子」。「妙子」是中居
正廣男扮女裝後的女兒身名字，「算計」被冠上姓氏是用來嘲諷她
對男友（草弓剪剛飾演）的操控示好，處處均有「算計」的心計在
內。「算計妙子」是以日本的ＯＬ為原型加以塑造，加上中居正廣
在動作上的刻意醜化，自然看得人捧腹大笑；當然趣劇得到廣泛觀
眾的支持，也證明了這類型的女性數目可其之多，因而令人深感到
共鳴。
在日劇的傳統上，近年以淺野妙子筆下的理子（《戀愛世紀》中松
隆子的角色》）及《Ｐｅｒｆｅｃｔ Ｌｏｖｅ》中的木村佳乃，
最能反映出「算計之女」的現實一面。如何在適當時間扮弱者、如
何用機心手段操控對方，從而勾緊慾望投射的男性對象，儼然已成
了一門學問。而今次北川悅吏子竟然紆尊降貴，向一眾後學（淺野
妙子）借鑑，把她擅於處理弱勢族群的經驗，和「算計之女」的原
型結合，成就出集催淚元素大成的所謂「美麗人生」。
弱勢族群的算計技倆
日劇的編劇中，北川悅更子及野島伸司均喜觀描述弱勢族群，但兩
人的進路可謂截然不同。前者傾向取其處境，而關注弱者的微細生
活內容，從而成就了一種女性的細膩視角《跟我說愛我》早為殘障
體驗的首章；《最後之戀》中賣身籌弟弟的醫藥費，更接近人間慘
劇；到今次的《美麗人生》不過集大成而已。相反，野島伸司的殘
障心曲一向具社會控訴的層面，深入現實的黑暗面（如《聖者的行
進》），刻畫上往往令人有承受不來的沉重壓迫感覺（《唇膏》中
的不良少女心曲，更加是人生命題的嚴肅探討）。
不走社會寫實路線，本來只是一個人取向，並無多大問題。但同樣
的元素，於北川前後期的作品中，卻出現極大的質變。《跟我說愛
我》及《最後之戀》中的常盤貴子，都是因為察覺到長期以弱勢族
群自居（通常以感情的受害者的身分出現），終會出現情感上的偏
差，因而會破壞了與所愛者的關係，所以常盤貴子於兩劇中均兩度
出走，同樣力求自強不息，以擺脫一己局限。
相反，《美麗人生》中的輪椅處境，由日常生活上的不便景況（餐
廳的排斥殘障人格局和洗手間的不便等），乃至受人的岐視目光，
均非對常盤貴子的一重試煉。事實上，這種種的弱勢族群處境，均
一一成為她操控慾望對象的籌碼財產，甚至由家人從旁不斷出口相
助（兄長先警告木村拓哉要知難而退，而母親則把預先張揚的死訊
先作預告），令到木村拓哉益發逃不出她的十指關！
事實上，和北川過去的劇本大異其趣的地方，是常盤貴子從來沒有
對自己的性格作出任何反省。我因為不幸、我因為沒有驚天動地的
愛情、我因為心靈弱小……凡此種種都成為了她利用自己的弱勢身
份，而要求權力的手段。所以她胸無容人之量是正常不過的表現，
男友一天不致電便定是不忠，而去偷窺情敵舉動更是天生的荒唐笑
話！北川悅吏子竟然用到因偷窺而跌傷，乃至將「罪名」加在木村
拓哉身上，來推動兩人的新發展（也逼木村向舊愛告別），可說是
不堪至極的下三濫構思，坦白說，當北川悅吏子淪落至此，和看我
們久已揚棄的港劇、台劇，又有何分別呢？
狼虎之女的慾望投射
最令我看得心驚動魄的，是北川悅吏子完全放棄了過去兩性從談情
說愛中，體會到的互勉互勵；即使相互折磨，也希望成就更成熟的
人生追求。儘管她一向寫男性均不若女性深刻（《跟我說愛我》的
豐川悅司及《最後之變》的中居正廣），但男女之間的結合仍是有
機互動的刺激。
但來到了《美麗人生》，木村拓哉竟然僅淪為一流動的欲望投射工
具－－美男子、外套、剪刀、電單車，一切都是狼虎之女的慾望投
射符號－－把浪子鎖在家中獨享，本質上和一個男性編劇愛把金髮
美女寫成胸大白痴的騙色對象別無異致。
在北川的筆下，木村徒具浪子之型，卻是矢志不移海枯石爛不為動
容逆來順受的忠貞男子！這一重慾望投射，差點「沉重」得要教人
為他立一塊貞潔牌坊以作表揚。
事實上，《美麗人生》中最後為常盤貴子提供了三個男子選擇，一
是同是輪椅座上人的建築設計師舊同學、二是為她勞心勞力的義工
、最後才是外型出眾瀟灑的木村拓哉，北川描述常盤貴子和木村拓
哉的交往中，一直把常盤置於上風（兩度出走的竟然是坐輪椅的常
盤！），而且也持續把木村塑造成她的夢想化身－－灰姑娘剪髮成
人間美女、相識不久已向木村暗示紅鞋為心頭好，說明了她其實在
百分百以自我中心的方向鑑貌取人。
如果可以用一段最簡約的文字表述，我們或許可看出《美麗人生》
的潛台詞是如何赤裸裸地為「算計之女」服務：
我是輪椅少女，因病隨時會離世。死前想有一次浪漫的戀愛冒險經
歷，男友是瀟灑的萬人迷白馬王子，但要對我死心塌地，其他女性
對我均又羨慕又妒忌。我要在最快樂的一刻離世，男友當然在我身
旁，其他所有親人及好友自然也要為我落淚痛哭－這就是我的「美
麗人生」。
是的，可否容許我借西班牙鬼才導演阿莫多瓦（Ｐｅｄｒｏ Ａｌ
ｍｏｄｏｖａｒ）的名作片名，作反其意的一用：Ｗｈａｔ ｈａ
ｖｅ Ｉ ｄｏｎｅ ｔｏ ｄｅｓｅｒｖｅ ｔｈｉｓ？台灣好
像譯作《我造了什麼孽？》套用在《美麗人生》上，或許可為它改
一個副題：《她積了什麼德？》
編案：相關評論參見《是誰偷走我的心》、《庶務二課的女性突圍
法》末段、 《尋找自我價值的毆鬥之女》前段。