|
Todas
las tardes, dos mujeres mayores se sientan frente a frente en el
salón de un piso del barrio de Amara de San Sebastián. Son
vecinas y consuegras. Una de ellas le va dando con una
cucharilla y mucha paciencia un yogur de café a la otra, enferma
de Alzheimer. La primera es viuda de un comandante asesinado por
ETA en 1977. La segunda es la madre del terrorista Iñaki de
Juana Chaos.
Madrid otorgó, en 1977 a De Juana, un diploma por su "valiente
lucha" contra un incendio.
El padre del terrorista hizo la guerra con las tropas de Franco
y ganó cuatro medallas.
La
escena se repite cada día durante el último año y medio hasta
que, el 27 de enero, Esperanza Chaos Lloret muere. Tenía 83 años
y había nacido en Tetuán, donde su padre, un
militar del Ejército español, estaba destinado entonces. Luego
se casaría con un médico, Daniel de Juana Rubio, oriundo
de Miranda de Ebro (Burgos), que también hizo la guerra
como teniente asimilado en las tropas de Franco, por lo que fue
condecorado con una medalla de campaña, dos cruces rojas y una
cruz de guerra.
De todo ello da fe un carné de Falange Española y
de las Jons expedido el 16 de octubre de 1943 donde aparece
sonriente a sus 35 años. Daniel
de Juana y Esperanza Chaos tuvieron dos hijos, Altamira
y José Ignacio, que nacieron y se criaron en
una casona de Legazpia donde el doctor pasaba consulta
a los trabajadores de Patricio Echeverría, una de las
principales acerías de Guipúzcoa. La
vivienda estaba al lado de la casa cuartel de la Guardia Civil y
por las tardes José Ignacio jugaba al fútbol con los hijos de
los guardias.
-Soy Chacho, hola mamá.
Durante las dos últimas décadas, unas veces los lunes y otras
los miércoles, el terrorista Iñaki de Juana Chaos, encarcelado
en las prisiones más alejadas de Euskadi por asesinar a 25
personas -entre ellas 17 guardias civiles-, empleaba esa
fórmula, casi siempre la misma, para iniciar la conversación con
su madre. Los cinco minutos reglamentarios de charla versaban
sobre cuestiones banales, el tiempo o un jersey verde que el
terrorista quería que su madre le hiciera llegar, pero jamás
hablaban de política y mucho menos de ETA. Sencillamente porque
Esperanza Chaos, a la que en familia llamaban Nina,
nunca justificó los crímenes de su hijo ni formó parte del
colectivo de apoyo a los presos de ETA. Tampoco llegó a
saber jamás qué o quiénes influyeron en él para que, a
principios de los 80, abandonara su trabajo en la Ertzaintza y
se fugara a Francia.
Cuentan personas que la quisieron mucho que Esperanza se cayó
redonda al suelo el 16 de enero de 1987 cuando le contaron que a
su hijo lo acababan de detener en Madrid. La fotografía que al
día siguiente vio publicada en los periódicos no se parecía en
nada a las que de él guardaba en el álbum familiar. En ellas
aparece de corbata en el bautizo de su sobrina o jurando marcial
la bandera española tras el periodo de instrucción en Alcalá de
Henares.
Nada en la trayectoria del hijo hacía presagiar
un futuro cercano a ETA. Más bien al contrario.
Cuando De Juana regresó del servicio militar
llevaba consigo un diploma, expedido por el Ayuntamiento de
Madrid el 27 de mayo de 1977, en reconocimiento por su valiente
lucha contra un incendio que sufrió la capital entre el 15 y el
20 de abril de aquel año.
Más tarde, ingresó en la segunda promoción de la policía
autonómica vasca. "Aún faltaban unos años", recuerda un
familiar, "para que De Juana, muy propenso siempre a los
amoríos, se ennoviara con una enigmática mujer llamada Helena y
residente en Bayona". El
caso es que Esperanza Chaos jamás volvió a ver
a su hijo en libertad. Ya por entonces viuda, inició una difícil
carrera por mantener viva su relación con su hijo al tiempo que
rechazaba una y otra vez las invitaciones para
integrarse en el colectivo de apoyo a los presos de ETA.
La
madre del terrorista más famoso recorrió más de 300.000
kilómetros en coche -le aterrorizaba el avión- para ver a su
hijo preso. Su llegada a las distintas cárceles, según recuerdan
funcionarios de prisiones, nunca pasó desapercibida. "Venía como
a una boda, con anillos y collares, elegante y alegre, siempre
educada y cordial con nosotros, nada que ver con el carácter
frío ni la mirada agresiva del hijo ni mucho menos con la
actitud desafiante de la mayoría de los familiares de presos de
ETA". En una ocasión, un guardia civil, aun sabiendo a quién iba
a visitar, se atrevió a pegar la hebra con ella.
-De Tetuán, ¿eh? O usted es hija de funcionario o de militar.
-De militar, agente.
-Pues permítame que la acompañe. La
última vez que vio a su hijo fue el 7 de julio de 2005, en la
cárcel madrileña de Aranjuez. Esperanza ya apenas podía
caminar. Había seguido manteniendo la costumbre de mandarle 150
euros mensuales, que rebañaba con trabajo de su pensión,
e incluso llegó a hablar con un taxista de San Sebastián para
que fuera a recogerlo en cuanto obtuviera la libertad. Pero
entre las nieblas del Alzheimer y una mano oportuna que apagaba
la televisión en el momento justo, Esperanza se fue alejando de
la realidad de su hijo en huelga de hambre.
Las dos ancianas están sentadas frente a frente.
Una se quedó viuda el 2 de enero de 1977, a las ocho y media de
la mañana. Tres pistoleros de ETA se apostaron frente a su
marido, el comandante del Ejército José María Herrera, y lo
acribillaron con disparos de metralleta en la misma puerta de su
casa.
Pasado el tiempo, el hijo del militar se casó con una muchacha
llamada Altamira de Juana. La anciana enferma es precisamente la
madre de Altamira y de Iñaki de Juana Chaos.
Lo que une a estas dos mujeres, más allá de la familia o incluso de
la fatalidad de una vida marcada por ETA, es el interés común,
tácito, de que el odio no prolongue el trabajo de las pistolas. El
País Vasco también está lleno de historias así. Madres de hijos
que matan y mujeres de hombres que mueren tejiendo una red
invisible de afecto imposible de fotografiar, indetectable para
el radar de los telediarios.
Al
día siguiente del fallecimiento de la madre del terrorista, las
asociaciones vinculadas a los presos de ETA publicaron en Gara
hasta 10 esquelas en su memoria. Una de ellas aparecía firmada
por "Helena", la enigmática mujer de Bayona. En todas se
refieren a Esperanza Chaos como "la madre de un preso político
vasco". Tal vez ignorando, o tal vez no, que
la única familia política de Esperanza Chaos era,
lo que son las cosas, la viuda de un militar asesinado por ETA."
FUENTE:
http://ynestrillas.blogspot.com/2007_02_01_archive.html#2525200357241603651 |
