Semuanya mungkin berawal sejak lama. Sejak aku suka menyepi di kebun belakang rumah saat menahan amarah. Kemudian kemarahan itu menginsfirasiku untuk membakar pohon-pohon di sekelilingku, mencabutinya, dan melemparkannya ke segala arah. Setelah amarahku reda aku meninggalkan kebun itu dalam keadaan semula.

Saat itu aku lebih suka bermain boneka-boneka kayu sendirian dengan tokoh dan cerita yang kuciptakan sendiri dari pada bermain dengan kakak-kakakku yang lain. Aku suka menyendiri dengan buku-buku tentang pembalasan di hari kiamat, buku-buku fiqh, dan buku kumpulan khutbah jumat milik ayah.

Hingga sepuluh bulan setelah menginjak bangku SMU. Buku-buku filsafat dan novel-novel surealis membawa imajinasiku ke dalam ruang aneh. Terlalu banyak perbenturan nilai. Setiap orang perlu konsep pasti tentang kebenaran. Dan filsafat menawarkannya hanya saja ia, menentukan arah nilai itu sesuai selera para pemikirnya.

Menjadi gila. Dalam novel-novel surealis itu, orang gila tak perlu tertawa, tak perlu menangis. Tidak perlu pusing dengan kebenaran, keadilan yang tak ada di sekeliling. Gila yang menenangkan.

Angka-angkalah yang memberitahuku, bahwa ada yang berubah. Aku yang selalu juara, lulusan terbaik sekolah, ternyata tak bisa menghitung angka-angka. Di benakku angka-angka  berserakan tanpa aturan.  

Kemudian aku mulai bermimpi didatangi kecoak raksasa. Kecoak itu ingin meninjak-injak tubuhku. Setiap malam aku terus bermimpi tentang kecoak itu, aku dikejar-kejar, berlari, jauh. Akhirnya aku tak berani memejamkan mata, tapi teror-teror itu tak lagi datang dalam mimpi. Bermalam-malam selanjutnya aku merasa rumah dikepung, bisikan-bisikan terdengar di balik dinding kamarku. Mereka ingin menangkapku, mereka ingin memasungku.

Hanya aku yang merasakan teror-teror itu. Orang lain tidak. Mereka hanya melihatku gemetar ketakutan sepanjang malam. Mondar-mandir di dalam rumah, mengintip orang-orang lewat di pintu kaca sepanjang siang. Untunglah Mbak Nie segera datang, ingin tahu keadaanku. Dia menawarkan dua  pilihan; RSJ atau terapi psikiater. Aku memilih yang kedua dan meminta ikut tinggal bersamanya di Jakarta.

Selama dua bulan Mbak Nie rutin membawaku ke psikiater. Pil-pil penenang kuning lonjong, bulat putih, dan bulat mungil biru, 3 kali sehari harus kukonsumsi. Nasihat Mbak Psikiater itu terus terngiang ditelingaku. Akan tetapi niatku tidak berubah bahwa aku ke Jakarta, tinggal bersama Mbak Nie adalah agar aku bisa diam-diam mati.

Sebenarnya sebelum ke Jakarta aku suidah berniat mati. Hanya, sisa-sisa kesadaranku masih menyimpan ingatan bahwa memutuskan mati dengan sengaja karena putus asa letaknya abadi di neraka. Itu tidak kuinginkan. Bukankah sejak kecil, selesai membaca buku-buku khutbah Jumat milik ayah aku selalu berdoa untuk mendapat khusnul khotimah.

Namun, keadaan terus berubah. Aku lelah. Seseorang yang berada di bawah bayang kegilaan sepertiku mungkin tak berharap apa-apa selain mati. Ada ketakutan-ketakutan berlebih pada hal tak berdimensi. Realita, imajinasi campur aduk. Tak ada ilusi, yang ada halusinasi. Memang obat-obat penenang itu membuat teror-teror tak datang lagi. Aku bisa tidur tanpa bermimpi. Tapi, masihkah ada harapan. Aku sudah drop out dari sekolah, orang-orang yang mengenalku sudah mencapku gila. Jadi, untuk alasan apa aku terus hidup dalam keadaan sepertin itu?

Tinggal memilih cara mati. Berlari menabrakkan diri ketengah jalan raya di samping rumah. Pergi kedekat stasiun yang berjarak 300 M dari rumah, tempat kakakku biasa berangkat kerja dan berdiri di relnya menanti lindasan kereta api. Atau menenggak isi kaleng baygon di lemari. Masih ada satu lagi, memotong urat darah di nadi.

Sore itu pisau kecil itu sudah kubersihkan. Aku telah memutuskan bahwa cara paling praktis untuk mati adalah memotong urat di nadi. Aku malas keluar rumah menuju jalan raya dan rel kereta api. Meminum baygon? Tetanggaku dulu gagal bunuh diri karena racun itu reaksinya lambat. Aku hanya perlu menekan pisau itu kuat-kuat ke pergelangan tanganku, seperti aku biasa memotong ikan mas yang sebelumnya sering kulakukan sebelum menggorengnya. Untuk memastikan ketajaman pisau, kugoreskan telunjuk kiriku pada mata pisau. Darah! 

Pasti sakit, tapi hanya sebentar. Setelah itu aku akan mati. Tapi.., benarkah aku pasti akan mati? Bukankah dalam buku khutbah Jumat milik ayah mengatakan, waktu kematian telah ditentukan di lauhil mahfudzh. Manusia tidak bisa memajukannya walau sedetik. Aku bisa mencobanya!  Tapi, bagaimana kalau setelahnya aku tidak mati, belum saatnya mati. Bukankah aku sudah terlanjur melukai tanganku. Kalau tidak mati aku pasti akan sakit,diberi obat, dibawa kerumah sakit, dan itu perlu biaya. Mbak Nie pasti akan membayar biaya itu, sama seperti ia membayar biaya konsultasi ke psikiater dan menebus tablet-tablet penenang itu.

Suara pluit! Kereta api jam lima sudah datang. Mbak Nie tidak ada dalam kereta itu. Ia belum pulang, kereta api yang dinaikinya menjelang Isya baru akan sampai. Perlu waktu tiga  jam di perjalanan. Dia pasti capek. Apalagi hari liburnya digunakan untuk mengurusku. Mengantarku ke rumah sakit, mengajakku rekreasi. Dia pun sudah mengurus sekolah baru, seragam dan semua peralatan sekolah sudah dibelikannya untukku. Pisau yang akan kugunakan itu biasa digunakan Mbak Nie untuk memotong buah. Buah-buah apel yang dibelikannya untukku menumpuk di kulkas. Ada yang sudah membusuk. Ah.., Mbak Nie…. Beberapa kali dia pulang kehujanan, tapi dia masih sempat membelikan mie ayam panas kesukaanku. Dia terlalu baik. Aku tak ingin apa yang dia kerjakan untukku sia-sia. Aku tak tega mengecewakannya.

***