V.- DESPEDIDA

    Me marcho, amigo Cuquis. La soledad en que he vivido desde que se marchó la abuelita Florentina, me ha destrozado el ánimo. Es inhumana esta vida en  solitario. Me voy a la Casa Sacerdotal, donde encontraré compañía; y estaré bien atendido merced a los servicios abnegados y maternales de cuatro monjitas sacrificadas; y una sirvienta, que fue vecina en el pueblo natal y después feligresa en la pacífica aldea de Cuena.

    Aquí quedas tú, perruco. Tú sí que te quedas solito, Cuquis ¡Cuánto te vas a acordar del amo! No sufras, perrín. Que todos cuantos lean tu historia, te admiraran y vivirás como si estuvieras real. Los rosales y el evónimo te acompañarán; y entre sus hojas y flores la brisa seguirá arrullándote. Y sobre tu tumba seguirán correteando las menudas y sencillas lagartijas; y las mariposas aquellas, que tú, perruco, perseguías, también sobrevolaran tu lápida.

    Y yo, tu amo y, aún más, amigo tendré en mi nueva morada, las portadas de tu historia, en un cuadro especial, siempre ante la vista. Y sobre todo, te veré siempre, tal como eras, en mi corazón.

    ¡Adiós, amigo Cuquis!

                            28 de mayo de 1983

(Cuatro años y cuatro meses después de tu muerte.)