|
|||
|
Hubo
un largo silencio, y después el rumor caracteristico de alguien que
bebe un vaso de jugo de naranja. El narrador encendió un cigarrillo;
percibió al mismo tiempo el ruido de otro fósforo que se encendía a
miles de kilómetros, y el suspiro satisfecho de Susan, a quien debían
haberle prohibido terminantemente que fumara. —Pero
entonces —dijo el narrador—, colorín colorado, este cuento se ha
acabado. —Siempre
me quedo corta cuando te trato de estúpido —dijo la voz de Susan—.
El señor está encantado con el happy end, se tomará un buen
whisky (maldito sea, aquí no hay más que jugos infectos) y se irá a
la cama con una pelirroja o solo, que me da lo mismo para que sepas.
La conciencia tranquila, el piyama bien planchado, los dientecitos
brillantes porque él usa dentífrico Protirene que le hace tanto bien
al nene. —Susan,
te quiero y te admiro demasiado para mandarte al quinto carajo. Me
duelen tus dos piernas, Susan, me duele estar tan lejos de vos esta
noche. —Eres
un amor —dijo Susan, y el narrador estimó que lo decía de veras y
tuvo como ganas de pasearse por el cielo raso, de lanzar fuegos
artificiales por la ventana—. No te das cuentas, dromedario
argentino, que todo eso es una cortina de humo. La verdad es otra,
Fantomas ha perdido el tiempo. —Pero,
Steiner... —Pongo
mi tercera pierna en el fuego que ni Steiner ni sus cómplices
murieron en el incendio. Fantomas cayó en la peor trampa, la de creer
que su misión había terminado. Es ahora que empieza lo importante,
Julio, es ahora que tenemos que actuar. —Mi
querida, vuelvo de Bruselas tan cansado, tal vez sepas que... —Lo
sé, esta pieza está llena de diarios y yo sé leer si las letras son
lo bastante grandes. El Tribunal Russell en Bruselas, verdad. La
segunda reunión sobre los problemas latinoamericanos. Una sentencia
muy dura y muy clara contra Ford, contra Kissinger, contra las
sociedades vampiras, la ITT y el resto. La tengo aquí, mira, los
amigos me traen los télex fresquitos. El Tribunal. . . Oye, lo que no
sé es quiénes estaban en el Tribunal. —Nos
estamos saliendo del tema —dijo el narrador que seguía fijo en
Fantomas, pero se detuvo al escuchar algo así como un rechinar de
dientes, tal vez un mero ruido del teléfono, aunque nunca se sabía
con Susan. —¿Saliendo
del tema? —dijo la enfermita como si cortara papel con una
navaja—. Si alguna vez estuvimos en el tema es ahora, gaucho insípido.
¿Cómo puede ser que no te des cuenta? Es cierto que hay millones que
tampoco, pero la gente paga por tus libros y esó crea obligaciones
mentales, me parece. —Somos
más de una docena —acotó el narrador—, juristas, científicos,
teólogos, sociólogos, dirigentes sindicales y escritores de diversos
países. Somos eso que un ministro chileno calificó hace poco de
banda de marxistas. Supongo que viniendo de la Junta lo creerás. —Esos
generales son tan simpáticos —dijo Susan— con sus uniformes
planchaditos y siempre como un equipo de fútbol, en dos filas y muy
serios. En fin, ustedes harían mejor en dar a conocer a todo el mundo
la composición del tribunal, porque pasa que aquí, sin hablarte de
casi toda la América latina, no están muy enterados. —Hacemos
lo posible, Susan, concedemos entrevistas, instamos a los periodistas
a que difundan los trabajos y las conclusiones, vamos a la TV, hay
veces en que tengo la impresión de ser uno de esos grandes putos del
cine que se mueren por la publicidad; sé que hay que hacerlo, pero no
marcha bien, el boxeo o las estrellas llenan las mejores páginas,
somos muy pobres. Susan, nos falta... —Dont
cry, baby, dont cry —dijo Susan—, mamá te dará una banana de
postre si eres bueno. —Y
por eso nuestra sentencia... —No
servirá para nada, monono, si ustedes y nosotros no encontramos el
camino, y cuando digo nosotros no hablo de los esbeltos intelectuales
tan admirados por las élites, sino de nosotros y de millones de
mujeres y de hombres del planeta. —Cosas
así se han dicho todos los días en el Tribunal— murmuró el
narrador, más bien abatido. —Por
eso es que necesitamos explicarle la verdad a Fantomas—dijo
sorpresivamente Susan—, y mañana le voy a dar uno de esos tirones
de orejas que le dejarán la máscara ladeada por una semana. Mira,
basta por ahora, la enfermera ha pasado del púrpura vivo al verde
morgue. Llama a Moravia, que no conoce la sentencia, y léesela, mañana
te llamaré yo para que no te arruines del todo. Chuip chuip. Eso
en Susan significaba dos besos cariñosos, pero en cambio la
carraspera de Moravia no tenía nada de estimulante. —Manaccia
la miseria—dijo a modo de saludo—. Mi biblioteca está
completamente vacía, y hace un rato me llamó Italo Calvino desde París
para decirme la misma cosa. Los de Mondadori... —Ya
sabemos, Alberto, yo ni siquiera me he molestado en ir a ver mis
libros o lo que quede de ellos. Te llamo solamente para decirte un par
de cosas antes de volverme loco, ocurre que Susan pretende que te
explique lo que pasó en Bruselas, se le ha metido una idea en la
cabeza y... —No
veo la relación. —Yo
tampoco, pero el matriarcado se hace sentir y yo obedezco. —La
sentencia del Tribunal está en todos los diarios, la leí después de
hablar con Susan. Está muy bien, dicho sea de paso, por fin se
nombran algunas cosas por sus verdaderos nombres. ¡¡Porca madonna,
mis libros!! —También
han desaparecido los malos —le dije para consolarlo. —Vete
a la mierda —dijo Moravia, colgando con la rapidez de un águila. La
noche fue larga y llena de agujeros, uno enorme que iba de una punta a
otra de la pared del salón, y otros más pequeños en diversos muros
del departamento. El narrador necesitó todo su sentido del humor para
apreciar el efecto que hacían algunos muñecos, pósters,
estatuillas, calidoscopios e ídolos africanos, bruscamente en relieve
allí donde no había quedado ni un solo libro. Hasta encontró
algunas cajas de fósforos, un contraceptivo y unos anteojos de sol
que daba por perdidos, sin hablar de una espesa capa de pelusas y dos
vistosas arañitas que completamente perturbadas se paseaban de un
lado a otro con el aire que hubiera tenido su tía (la del narrador)
si al visitar por la mañana el gallinero lo hubiera encontrado vacío.
Al final, y como a pesar de algunos rumores optimistas no disponía de
un harén como Fantomas, se fue a dormir con la sola aunque íntima
compañía de un embutal y se despertó por obra del teléfono y de la
voz de Octavio Paz. —Susan
tiene razón —dijo Octavio— tampoco yo me había dado cuenta. —¿Te
llamó antes que a mí? —dijo el narrador, con los celos que
correspondían. —Sí,
y te repito que tiene razón. Ya comprenderás, va a hablar contigo
dentro de unos minutos, de modo que es mejor andar rápido. —Yo... —Somos
unos perfectos intelectuales, Julio. Verifica mi diálogo con Fantomas
y verás que le pido que haga algo por el amor que profesa al arte. Si
pudiera cambiar ese texto, donde dice arte yo hubiera debido decir
hombre. El resto que te lo explique Susan. No
colgó con la violencia de Moravia, porque cuando se es mexicano se es
mexicano, pero de todas maneras colgó y el narrador anduvo media hora
dando vueltas por el departamento como las dos arañas, preparándose
un café que como siempre le salió tibio y fofo, y fumando con ese
aire que se aprende en las películas de suspenso. La llamada de Susan
lo pescó desnudo y enjabonado, y a diferencia de lo que pasa en esa
clase de películas, no había teléfono en el baño, de manera que... —Acaba
de irse —dijo Susan—. Sécate de una vez, se te nota demasiado. Me
dijo que se entrevistará con ustedes, pero dudo que lo haga, tiene
cosas más importantes. Fantomas no estaba contento, hay que decirlo,
pero creo que lo convencí, en todo caso se puso como en sus mejores
momentos, los pectorales se le veían de lejos y tamblaba como un jet
antes de soltar los frenos y largarse por la pista. —Si
aparte de esa descripción sexy me dijeras lo que pasa, Susan. —Pasa
que Fantomas sabe ahora que le tomaron el pelo, y en su caso no es una
comprobación agradable. —De
acuerdo, le hicieron creer que el culpable era ese psicótico de París,
etcétera. —Hm.
Ahora él y muchos más sabemos que la destrucción de las bibliotecas
no es más que un prólogo. Lástima que yo no sea buena dibujante,
porque me pondría en seguida a preparar la segunda parte de la
historia, la verdadera. En palabras será menos interesante para los
lectores. —Decila
de todas maneras, ya es tiempo. —¿No
la sientes en el aire? —murmuró Susan, y su voz venía cansada y
dolorida, como si de pronto sus piernas rotas la llamaran a una
realidad de yeso , de inyecciones , de interminables cuidados—.
Julio, Julio, ¿quién es verdaderamente Steiner? ¿Cómo se llaman
los que el Tribunal Russell acaba de condenar en Bruselas? —Se
llaman de mil, de diez mil, de cien mil maneras —dijo el narrador
con la misma voz cansada, aunque sus piernas estuvieran intactas—,
pero se llaman sobre todo ITT, sobre todo Nixon y Ford, sobre todo
Henry Kissinger o CIA y DIA, se llaman sobre todo Pinochet o Banzer o
López Rega, sobre todo General o Coronel o Tecnócrata o Fleury o
Stroessner, se llaman de una manera tan especial que cada nombre
significa miles de nombres, como la palabra hormiga significa siempre
una multitud de hormigas aunque el diccionario la defina en singular. Del
otro lado se oyeron unos ruidos secos y rítmicos, que podían
significar aplausos aunque vaya a saber. —Ahora
—dijo Susan después de chupar en algo que desde luego no era un
mate amargo—, comprenderás por qué te hablé de la sentencia del
Tribunal. a
aventura de Fantomas es una vez más el Gran Engaño que los expertos
del sistema nos han puesto por delante como una cortina de humo,
igualito que en su tiempo la Alianza para el Progreso, o la OEA, o la
reforma en vez de la revolución, o los bancos de fomento y
desarrollo, no sé si hay uno o dieciocho, y las fundaciones dadoras
de becas, y... —Despacio
—dijo el narrador— menos enumeraciones y más claridad, nena. —El
Gran Engaño —repitió Susan— la prueba es que hasta Fantomas el
infalible se fue de boca con Steiner y su pandilla y creyó que la
cosa estaba liquidada cuando no hacía más que empezar. ¿Qué son
los libros al lado de quienes los leen, Julio? ¿De qué nos sirven
las bibliotecas enteritas si sólo les están dadas a unos pocos?
También esto es una trampa para intelectuales. La pérdida de un solo
libro nos agita más que el hambre en Etiopía, es lógico y
comprensible y monstruoso al mismo tiempo. Y hasta Fantomas, que sólo
es intelectual en sus ratos perdidos, cae en la trampa como acabamos
de verlo. —Le
estás hablando a un convencido —dijo el narrador— y además te va
a salir carísimo, nena. —Shit,
tienes razón —dijo Susan—, en fin, Fantomas te explicará lo demás.
Llámame por la noche, aquí todo es tan blanco y huele a limpieza, me
clavan agujas, no hay más libros y lo único bueno que se ve en la TV
es la adaptación de una novela mía que me sé de memoria. —Mi
pobre... empezó el narrador, pero no terminó nunca la frase porque
los vidrios de la ventana volaron en astillas (y eso que según la
ciencia el vidrio es un líquido) y de acuerdo a sus costumbres
Fantomas se plantó con la máscara blanca y un traje azul eléctrico
en mitad del salón. El narrador colgó, puesto que el ruido debía
haber informado de sobra a Susan, y puso una cara más o menos. —La
puta que los parió —dijo Fantomas—, no voy a dejar a uno solo
vivo, esto no me lo hacen a mí, conchemadres. —¿La
factura te la mando a tu casa? —quiso saber el narrador.
|
|||
|
|||
|
Quieres que te envíe un E-mail cada vez que actualice ésta página? |
