Bàn Có Năm Chỗ Ngồi
 Nguyễn Nhật Ánh

CHƯƠNG 10
 
Mới đó mà đă gần bốn tháng. Vườn bạch đàn của chúng tôi bây giờ đă tươi tốt, xanh um, có cây cao tới hai mét. Các vườn cây láng giềng của các lớp tám, lớp chín khác cũng vậy . Mới ngày nào đây, khu vườn c̣n là một miếng đất hoang đầy cỏ rác vậy mà thoáng một cái, mặt đất đă phủ đầy màu xanh và bóng mát. Mỗi buổi sáng, ngồi trong lớp học nh́n ra những ngọn cây bạch đàn nhú bên ngoài cửa sổ, ḷng chúng tôi thấy vui lạ lùng.
      Trong giờ sinh hoạt lớp, sau khi thằng Hùng hớn hở báo về kết quả cây trồng, thầy Dân không tiếc lời khen ngợi chúng tôi, đặc biệt là tổ năm, bởi v́ hàng cây tổ năm lớn đều nhất và được rào chắn kỹ lưỡng nhất. Mấy đứa trong tổ tôi phấn khởi ra mặt, nhất là thằng Đại . Nó nh́n tụi tôi cười cười như để chia sẻ niềm vui trong ḷng nó. Riêng tôi, tôi chỉ vui vừa phải bởi v́ ngẫm kỹ tôi thấy ḿnh chẳng xuất sắc ǵ trong việc chăm sóc cây của tổ.
      Lớp tôi có mười tổ. Thằng Hùng phân công mỗi tổ phụ trách tưới cây một ngày, đủ mười ngày th́ giáp ṿng trở lại . Kể từ ngày bị làm tự kiểm trước lớp về vụ tráo cây của thằng Tấn, bản thân tôi cũng có nhiều thay đổi . Chiều nào trực tưới cây tôi cũng vô trường, không "bận việc nhà" hay "bệnh hoạn" đột ngột như trước kia . Nhưng đó chỉ là sự tiến bộ so với chính tôi thôi chớ so với những đứa trong tổ th́ chẳng ăn thua ǵ. Đại là tổ trưởng th́ khỏi nói . Chỉ kể ba đứa c̣n lại thôi . Quang nhà xa hơn tôi . Bảy sức khoẻ yếu hơn tôi . Hiền "bận việc nhà" chính đáng hơn tôi . Vậy mà không đứa nào nghỉ tưới cây lấy một bữa . Chiều nào trực vườn, nhỏ Hiền đổi ca với má nó. Má bán buổi chiều, con bán buổi tối .
      Đó là chưa kể trong những buổi trực, Quang c̣n lên gặp d́ Ba mượn cuốc về và mấy đứa xúm lại cuốc cuốc đào đào . quang nói làm như vậy cho đất xốp, thoáng, cây mau lớn. Tôi th́ chẳng khi nào rớ tới cây cuốc. Tước rước ra sân trước chơi đá cầu với tụi học sinh buổi chiều . Cái chính là do tôi lười nhưng một phần khác do Bảy cứ lải nhải bên tai tôi:
      - Một tam giác có đường cao vừa là trung tuyến là tam giác ǵ?
      - Muốn phân tích biểu thức khai triển của lập phương một nhị thức ta phải làm sao ?
      - ..............
      Ngay trong khi học nhóm, ngồi vô bàn đàng hoàng, chưa chắc tôi đă nghĩ ra nữa là đang lúc tưới cây . Bảy hỏi câu nào tôi bí câu đó, ḷng đă bực, lại thêm thằng Quang cứ ngứa mồm xía vô:
      - Trời ơi, dễ ợt vậy mà không nhớ!
      Khiến tôi nổi điên. Nhưng Quang th́ không đáng kể. Ngán nhất là nhỏ Hiền. Nó vừa tưới nước vừa lắng nghe cuộc truy bài của nhóm tôi . Thấy tôi ấp a ấp úng không trả lời được chắc nó chê tôi ghê lắm. Nghĩ tới đó, tôi nóng ran mặt mày, gắt:
      - Hỏi ǵ hỏi hoài! Đây là giờ lao động chớ đâu phải giờ học!
      Bảy chưng hửng:
      - Mày nói ǵ lạ vậy ? Giờ nào ôn bài chẳng được! Tuần trước, chi đội phát động phong trào "Ôn bài mọi nơi, truy bài mọi nơi ", mày quên rồi sao ?
      - Vậy tới lượt tao hỏi mày nè! Trong câu "Anh lính ấy vai đeo ba lô nặng trĩu", vị ngữ là ǵ?
      - Là cụm chủ-vị "vai đeo ba lô nặng trĩu" chớ ǵ!
      Nó trả lời trúng phóc càng làm tôi điên tiết:
      - C̣n câu này "Thằng Bảy ngốc nghếch cứ hỏi luôn mồm ". Chủ ngữ là ǵ? Ai hỏi luôn mồm?
      Bảy đỏ mặt:
      - Dẹp mày đi! Tao không thèm trả lời .
      Chỉ đợi có vậy, tôi tuyên bố:
      - Mày không học nữa th́ thôi nghen! Tao ra sân trước chơi đây .
      Đại năy giờ im lặng theo dơi cuộc "ôn lại cho nhớ " giữa hai đứa tôi, bỗng thấy tôi phá ngang và sắp sửa chuồn, nó kêu lên:
      - Ơ ... sao lại ...
      Nhưng mặc cho nó kêu, tôi chạy tuốt.
      Chính v́ những lẽ đó mà hôm nay được thầy Dân khen, tôi không cảm thấy vui lắm. Thậm chí tôi c̣n cảm thấy ngường ngượng với mấy đứa trong tổ.
      Sau khi tổng kết các phong trào thi đua trong tuần, thầy Dân nói:
      - C̣n khoảng mười hôm nữa là đến ngày Kỷ niệm thành lập quân đội nhân dân. Đó là dịp để tất cả chúng ta, người lớn cũng như trẻ em, bày tỏ ḷng biết ơn các anh chiến sĩ. Sỡ dĩ ngày hôm nay nước thanh b́nh, các em được b́nh yên học tập dưới mái trường chính là nhờ các anh chiến sĩ ngày đêm xông pha sương gió, chịu đựng bao nhiêu hy sinh gian khổ để giữ ǵn biên cương Tổ Quốc.
      Nói xong, thầy kêu chúng tôi mỗi đứa viết một lá thư và gởi một món quà cho các anh lính. Khoảng ba, bốn ngày nữa, anh Quư, tổng Quận đoàn ra thăm biên giới phía bắc, ảnh sẽ mang thư và quà đến tận tay các chiến sĩ.
      Thằng Chí thắc mắc:
      - Thưa thầy, chúng em phải gởi quà ǵ ạ?
      - Quà ǵ th́ tùy khả năng các em, không cần phải thứ đắt tiền. Các em có thể gởi những món quà vừa khả năng của ḿnh đồng thời lại tiện dùng cho các anh lính như khăn tay, xà pḥng, bút ch́, bàn chải đánh răng , bao thư v.v...
      Nghe vậy thằng Quang vỗ vai tôi, khoe:
      - Nhà tao có hai cục xà pḥng mới tinh. Ba tao mới mua hàng tiêu chuẩn.
      Tôi nhún vai:
      - Tưởng ǵ! Xà pḥng ở nhà tao thiếu giống!
      Đúng lúc đó, nhỏ Hiền quay sang:
      - Anh của bạn Đại là lính đó nghen!
      Tụi tôi tṛn mắt:
      - Thiệt không?
      - Thiệt chớ! Hôm trước ảnh về phép, Hiền gặp đành hoàng!
      Bảy chớp mắt:
      - Dám kỳ này anh nó nhận được quà của nó lắm à!
      Nhỏ Hiền lúc lắc đầu:
      - Không có đâu! Anh Quư mang quà ra phía bắc, c̣n anh của bạn Đại đóng ở phía tây nam, làm sao nhận được!
      Bảy và Quang cứ xuưt xoa hoài về cái khoản "có anh đi lính" của Đại khiến tôi phát ghen. Chà, kể ra có một ông anh lính cũng oai thiệt! Nhưng không sao, tôi sẽ có cách "oai" của tôi .
      Trưa đó, tôi hỏi ba tôi:
      - Ba cho con xin một cục xà pḥng nghen ba ?
      - Th́ xà pḥng trong nhà muốn xài th́ lấy xài chớ hỏi ǵ?
      Tôi ngập ngừng gạ tiếp:
      - Ba ... mua cho con bàn chải đánh răng nữa nghen?
      Ba tôi đang bận đọc báo, ông gật đầu dễ dăi:
      - Ừ.
      Thấy chiều hướng có vẻ thuận lợi , tôi lấn tới:
      - Rồi ba cho con xin một xấp bao thư nữa hén?
      Lần này th́ ba tôi buông tờ báo xuống, quay nh́n tôi:
      - Con làm ǵ mà xin đủ thứ vậy ? Con viết thư cho ai mà xin bao thư ?
      Tôi ấp úng:
      - Con... đâu có viết thư cho ai .
      Ba tôi càng ngạc nhiên:
      - Ủa, thằng này lạ! Vậy con lấy bao thư làm ǵ?
      Tôi đành phải thú thật:
      - Con làm quà cho các anh lính.
      Ba tôi đập bàn đánh rầm một cái khiến tôi giật ḿnh nẩy người:
      - Làm quà cho lính th́ nói ngay là làm quà cho lính, có ǵ mà phải xin với xỏ!
      Vậy là ba tôi đồng ư. Nhưng tôi chưa chịu thôi:
      - Bút ch́ nữa nghe ba ?
      - Cả khăn tay nữa!
      - Th́ khăn tay!
      Ba tôi gật đầu nốt. Trong khi tôi đang hùng hổ "tấn công" ba tôi th́ thằng Tin ôm cặp chạy ào vô nhà, hét toáng:
      - Ba ơi ba, ba cho con một cục xà pḥng nghen ba ? Con tặng các anh lính!
     
- o O o -

      Hôm cả lớp mang quà lên nộp, tôi nở nang mày mặt v́ gói quà của tôi to nhất. Tụi bạn đứa th́ đem xà pḥng, đứa th́ đem giấy bút, c̣n tôi th́ đem giấy bút, c̣n tôi th́ đem đủ thứ. Ngoài các món quà mà đứa nào cũng có, tôi c̣n gởi tặng các anh lính hai gói trà và một cây thuốc lá Mai . Thực ra trà thuốc không phải do tôi nghĩ ra mà hai tôi tự động mua và chia cho tôi một nửa, Tin một nửa . Nhưng món quà của tôi sẽ giảm đi một phần ư nghĩa nếu không có chiếc khăn tay thêu hàng chữ "Kính tặng các anh lính yêu quư của chúng em", phía dưới là một hàng chữ nhỏ "Phan Thanh Huy, học sinh lớp 8A2, trường phổ thông cơ sở B́nh Minh ". Những hành chữ này tôi nhờ nhỏ Hiền thêu giùm. Tụi con gái lớp tôi mỗi tuần học hai tiết nữ công nên đứa nào cũng biết thêu thùa, đan móc. Nhỏ Hiền là một trong những đứa thêu đẹp và nhanh nhất. Nó thêu cả hai tay trông cứ như máy .
      Tôi ch́a cái khăn của tôi ra khoe với Bảy:
      - Khăn của tao có thêu hàng chữ đẹp không mày ?
      - Đẹp! Nhưng khăn của tao đâu có thua ǵ khăn của mày!
      Nói xong, Bảy đưa khăn của nó cho tôi coi . Tôi ngạc nhiên khi thấy trên đó những hàng chữ giống hệt trên khăn tôi . Quang cũng rút khăn của ḿnh ra:
      - Khăn tao cũng đẹp vậy!
      Té ra nhỏ Hiền thêu khăn giùm cho cả tổ chớ không phải chỉ ḿnh tôi . Vậy mà tôi cứ tưởng bở, cho là nhỏ Hiền có thiện cảm đặc biệt với ḿnh. Con nhỏ này, thiệt chẳng ra làm sao! Tuy nhiên điều đó không làm tôi bớt sung sướng khi chung quanh tụi bạn cứ trần trồ:
      - Úi cha, gói quà của thằng Huy nhiều quá ta, tụi bây ơi!
     
- o O o -

      Chiều ngày hăm hai tháng mười hai, thầy Dân dẫn cả lớp đi xem triển lăm kỷ niệm ngày thành lập quân đội .
      Hôm trước, nhỏ Kim Liên dặn chúng tôi:
      - Đi xem triển lăm, các bạn nhớ đem theo giấy viết để chép tư liệu và ghe cảm tưởng của ḿnh nghe chưa!
      Tưởng ǵ chớ điều đó tôi đă dặn trước Bảy và Quang rồi, thậm chí tôi c̣n nhắc cả Đại và Hiền nữa .
      Nhà triển lăm nằm cạnh Thảo cầm viên. Khi chúng tôi đến, ở đó đă mở cửa, người ra kẻ vào tấp nập. Rất nhiều học sinh các trường khác trong thành phố đến tham quan. Có cả học sinh ở các tỉnh lân cận nữa .
      Thầy Dân bắt chúng tôi xếp thành hai hàng đứng đợi trước bậc thềm c̣n thầy th́ đi vào tŕnh giấy giới thiệu với các anh lính trực trước cửa .
      Quang đứng sau lưng tôi cứ nhấp nhổm ḍm sang Thảo cầm viên:
      - Lát nữa xin thầy Dân qua bên ấy chơi nghen mày!
      - Qua coi kiến hả? - Tôi chọc.
      - Dẹp mày đi! Giỡn dai nhách!
      Lát sau, thầy Dân ngoắc chúng tôi vô . Pḥng triển lăm lớn thật là lớn, chung quanh treo la liệt tranh ảnh và trưng bày vô số hiện vật.
      Nhưng khi anh lính hướng dẫn bắt đầu nói th́ tôi mới biết căn pḥng chúng tôi vừa bước vô chỉ là một phần nhỏ của nhà triển lăm:
      - Căn pḥng này trưng bày và giới thiệu những h́nh ảnh và hiện vật của thời kỳ quân đội ta mới thành lập. Những căn pḥng kế sẽ lần lượt giới thiệu các thời kỳ tiếp theo cho đến ngày hôm nay . Bây giờ, xin mời các bạn và các em bắt đầu xem từ chỗ này ...
      Theo sự dẫn dắt cuả anh, chúng tôi ngược thời gian theo bước chân các anh lính đi qua nhữnh chặng đường chống Pháp gian lao . Cả lớp, kể cả những đứa nghịch nhất, cũng im lặng chăm chú nghe . Một số đứa hí hoáy ghi chép. Tôi th́ ṭ ṃ ḍm những khẩu súng lạ mắt kê trên những bục gỗ và cố lại gần đọc những hàng chừ ghi trên đó.
      Khi chúng tôi bước qua pḥng thứ hai, một anh lính khác đón chúng tôi . C̣n anh lính cũ th́ quay lại pḥng ḿnh để tiếp tục hướng dẫng tốp người tham quan mới . Cứ như vậy chúng tôi đi xem hết pḥng này đến pḥng khác, nhiều ơi là nhiều! Các anh lính làm công việc hướng dẫn, có cả các chị lính nữa, thật là giỏi, không cần nh́n vô sách mà cứ nói thao thao về các trận đánh, giới thiệu các chiến dịch và giảng giải tỉ mỉ các hiện vật trưng bày .
      Tổ chúng tôi đi xúm xít cạnh nhau . Cũng như tôi, mấy đứa kia ngoảnh đầu ngoảnh cổ ngắm không thiếu một thứ ǵ. Thằng Quang có tật táy máy, thấy ǵ lạ cũng đưa tay sờ. Nó mân mê cái nỏ, nhận xét:
      - Hồi đồng khởi ngộ quá mày hén! Đánh giặc bằng mấy thứ này, tức cười ghê!
      Tức cười thiệt! Kế cái nỏ là mấy ngọn giáo, mũi bằng gỗ, không biết hồi đó chiến sĩ ta sử dụng như thế nào! Tôi đang thắc mắc th́ Đại chỉ một khẩu súng:
      - Cây súng này ngộ chưa cà!
      Tôi nh́n theo tay Đại chỉ và thấy một ống sắt giống như khúc tre có chân chống, không ra vẻ ǵ là một vũ khí hết. Sau khi đọc những hàng chữ ghi chú, chúng tôi mới biết đó là súng ngựa trời . Nhưng điều đó chưa lư thú bằng phát hiện của Quang:
      - Súng AK báng xếp của anh hùng Lê Mă Lương, tụi mày ơi!
      Truyện Lê Mă Lương trong thư viện trường đứa nào cũng đă đọc qua nên khi nghe Quang reo lên, chúng tôi vội vàng xúm lại quanh khẩu AK đă đi vào huyền thoại kia . Cả mấy đứa tổ khác cũng đổ dồn lại, trầm trồ và sờ tay vào ṇng súng mát lạnh. Thằng Tú c̣n tính nhấc cây súng lên đeo thử nhưng thầy Dân không cho .
      Lát sau, tới phiên Bảy hô hoán:
      - A, súng của chị Út Tịch nè!
      Vẻ mặt Bảy hớn hở như bắt được vàng. Gần đây, nó rất mê chuyện mẹ con chị Út Tịch nên khám phá ra khẩu súng của chị đối với nó cũng quan trọng như Crít-tốp Cô-lông khám phá ra châu Mỹ. Tụi tôi lại bu lại . Đó là một khẩu cạc-bin báng xếp. Nhà sinh vật tỏ vẻ nghi ngờ:
      - Phải súng của chị Út Tịch thiệt không mày ?
      Bảy hất hàm:
      - Chớ ǵ nữa! Mày đọc tờ giấy chú thích kia ḱa!
      Quang găi cổ:
      - Th́ của chị Út Tịch. Nhưng chắc ǵ là chị Út Tịch trong sách. Sách là người ta chỉ bịa ra thôi!
      Bảy lộ vẻ lúng túng. Tôi liền giải vây:
      - Không phải cuốn sách nào cũng tưởng tượng ra đâu . Chị Út Tịch là nhân vật có thiệt. Chị tên là Nguyễn Thị Út, được phong anh hùng. Nhà văn Nguyễn Thi đi dự đại hội anh hùng, gặp chị Út Tịch nên về viết cuốn "Người mẹ cầm súng ".
      Bảy liếc Quang:
      - Đó, thấy không! Tao nói chị Út Tịch là chị Út Tịch mà!
      Nhưng cái thằng Bảy này, mặc dù gần đây đă có nhiều tiến bộ nhưng cái "máu điệp viên" vẫn c̣n chảy âm ỉ trong người nó. Chính v́ vậy mà cây cạc-bin của chị Út Tịch cũng không giữ chân nó lâu hơn bức ảnh chụp đài quan sát trên ngọn cây của anh Thái Văn A ở đảo Cồn Cỏ. Chính từ trên đài quan sát được ngụy trang ở giữa tầng trời này, anh Thái Văn A đă bắn rơi máy bay . Nó đứng ngắm hoài tấm ảnh miệng hít hà:
      - Ổ phục kích này hết sẩy hén mày! Phải chi tao được trèo lên đó một lần!
      Nghe nó ao ước, tôi ph́ cười:
      - Cái chân của mày đi dưới đất c̣n chưa xong nữa là leo lên cây!
      Bảy th́ vậy . C̣n Quang th́ dán mắt vô những tấm ảnh chụp đàn voi thồ lương thực và vũ khí trên Tây Nguyên. Nó vừa nói ǵ đó với Đại và nhỏ Hiền, c̣n hai đứa này th́ vểnh tai nghe một cách chăm chú. Tôi nhón gót đi sè sẹ lại sau lưng, và đúng như tôi nghĩ, nhà sinh vật đang thao thao bất tuyệt về đời sống của voi:
      - ..... Khi voi bị phạm lỗi, người quản tượng xử phạt rất nghiêm, có trường hợp người ta mang con voi phạm lỗi ra băi voi làng cho những con voi khác trừng trị...
      Tôi tính chọc nó chơi nhưng thấy nó đang say sưa diễn thuyết nên thôi và lảng đi chỗ khác. Đập vô mắt tôi là một cái lưỡi cuốc vũ mèm, han gỉ, lại chỏ bằng nắm tay . Tôi vừa lạ lùng vê kích thước lưỡi cuốc vừa băn khoăn không hiểu cái lưỡi cuốc vứt đi này có ǵ hay ho mà cũng được trưng bày . Giữa bao nhiêu thứ vũ khí oai vệ khác chung quanh, cái lưỡi cuốc cũ kỹ nằm trơ vơ một cách lạc lơng. Tôi lại gần lẩm nhẩm đọc hàng chữ chú thích: "Đây là lưỡi cuốc của bà Vơ Thị Thơi ở Củ Chi đă dùng để đào hầm trong hai mươi bảy năm liền ". Tôi như không tin vô mắt ḿnh. Trong hai mươi bảy năm, một quăng thời gian dài dằng dặc, dài gấp đôi thời gian tôi có mặt trên đời, một người phụ nữ chân yếu tay mềm đă đào địa đạo bằng chính cái lưỡi cuốc nhỏ nhoi này . Kinh khủng! Tôi liền ngoắc mấy đứa trong tổ lại coi .
      Nhỏ Hiền đọc xong tờ giấy liền le lưỡi:
      - Thiệt là đáng nể! Hiền chắc chẳng khi nào làm được như vậy!
      Con nhỏ nói lăng nhách! Nếu nó làm được như bà Vơ Thị Thơi th́ tên tuổi nó đă được trưng bày ở đây rồi c̣n ǵ!
      Thằng Quang sờ tay lên lưỡi cuốc, chắt lưỡi:
      - Đào riết, lưỡi ṃn hết trơn, c̣n lại có chút xíu!
      Không biết tụi bạn nghĩ sao chớ cái lưỡi cuốc cổ lỗ kia khiến tôi bâng khuâng ghê lắm. Nghĩ đến h́nh ảnh một người phụ nữ ngày đêm miệt mài đào hầm đánh Mỹ suốt gần ba chục năm, tôi cảm thấy một điều ǵ giống như là nỗi xấu hổ dâng lên trong ḷng. Nhất là khi năy, tôi rất ngỡ ngàng khi nh́n thấy chiếc xe đạp thồ đường Trường Sơn. Chiếc xe đạp rất đặc biệt. Vành hai lớp, căm to vỏ cũng to . Chính giữa ghi đông chần thêm một miếng sắt h́nh tam giác, từ đó bắt song song với phụt hai que sắt c̣n được nối dài thêm bằng một đoạn tầm vông. Chính chiếc xe đó đă thồ biết bao nhiêu tấn khi vừa mở rừng vừa đi, ngày cũng như đêm, đưa lương thực, vũ khí, thuốc men ra mặt trận. Người thồ hàng không cỡi trên xe mà đi bộ, hai tay cầm hai đoạn tầm vông nối dài từ tay lái . Coi chiếc xe rồi nh́n lên các tấm h́nh chụp cảnh đoàn xe thồ đang làm nhiệm vụ mới thấy hết sức lao đông kỳ diệu và ư chí sắt thép của con người .
      Đi xem triển lăm về, bên cạnh nhữnh ấn tượng mới mẻ khác, h́nh ảnh chiếc xe đạp thồ và lưỡi cuốc ṃn gỉ kia đă làm tôi nghĩ ngợi rất lâu .
      Thằng Đại không biết ǵ về những nghĩ ngợi đó cho nên sáng hôm sau, khi tới lớp, thấy tôi lúi húu xới đất ngoài vườn cây, nó ngạc nhiên một cách thích thú:
      - Ủa, sao hôm nay mày siêng bất tử vậy nè!

Chương: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12