ARTEMIZA.- ¿No te dice nada el nombre de José? El dijo llamarse José.
MELITÓN.- Y a mí qué carajos me importa. Yo me llamo Melitón y tú Artemiza. ¿ Eso cambia algo? Además hay un chingo de Joseses.
ARTEMIZA.- Están cansados.
MELITÓN.- Quién no lo está en esta pinche ciudad. Si están tan cansados que se sienten. (Ríe) Par de hüevones.
ARTEMIZA.- Diles que nos dejen dormir, yo todavía tengo sueño.
MELITÓN. (Canta).
NO ME IMPORTA EL NOMBRE,
DÉJENME DORMIR
PUES YO LES DIGO
QUE NO HEMOS DE ABRIR.
ARTEMIZA.- Bien dicho. Ahora apaga las luces para que vean que nos fuimos a la recámara.
MELITÓN.- ¿ A dormir?
ARTEMIZA.- (Sensual). A lo que tú quieras.
JOSÉ.- (A María). Nada, no abren. ¿Qué es lo que sigue?
MARÍA.- Lo del amado casero. Dícelo.
JOSÉ.- Cómo crees.
MARÍA.- Tu dilo. ¿ Por qué yo?
JOSÉ.- Cómo le voy a decir amado a las primeras de cambio. Siquiera deja que lo conozca un poco. Ya sabes lo mal pensado que son por aquí. Además quieres que le diga amado a uno que nos está mandando al carajo en esta noche de frío invernal.
MARÍA.- Tú dile y ya. Es para que abra.
JOSÉ.- Mejor dícelo tú, no vaya a creer que bateo de zurda, que se me hace agua la canoa, que...
MARÍA.- ¡Basta! Es una forma.
JOSÉ.- Primero quieres que diga que eres virgen y después esto...No me gusta.
MARÍA.- Si no te gusta tú hubieras escrito la letanía.
JOSÉ.- No sé componer.
MARÍA.- (Burlona). Ni leer. Nada más tus triplayes, tus brocas, tus martillos, tus tablas...y no precisamente las de multiplicar o dividir.
JOSÉ.- Soy carpintero y a mucha honra.
MARÍA.- El ser carpintero no está peleado con que aprendas otras cosas: música, pintura, cibernética, computación...En esta época es necesario estar preparado por lo del TLC.
JOSÉ.- Todo este rollo ya me lo has dicho mucho.
MARÍA.- (Agarrándose el vientre). Ahora sí ya me dio.
JOSÉ.- ¿ Muy fuerte?
MARÍA.- (Respirando profundamente). No tanto. Tendré que aplicar los ejercicios del parto sin dolor.
JOSÉ.- (Toca violentamente la puerta. Al no recibir contestación canta).
POSADA TE PIDE,
AMADO CASERO,
POR SOLO UNA NOCHE,
LA REINA DEL CIELO.
MARÍA.- ¿Para qué se los dices?
JOSÉ.- ¿Qué cosa?
MARÍA.- Eso de que soy reina. No quiero favores.
MELITÓN.- (Riendo. A su mujer). ¿Oíste eso? Dice que viene con una reina. Será con una Miss México. (Vuelve a reír)..
ARTEMIZA.- Deberías aprender. Eso es ser cariñoso. Lo que pasa es que a ti ya se te olvidó. Tú también me decías mi reina, mi tesoro, mi cielito, mi chatita...No que ahora...
MELITÓN.- (Le envía un beso desde lejos). Ahora sigues siendo mi reinita, mi cielito, la dueña de mis quincenas, mi peor en nada, mi media naranja, mi costilla...
ARTEMIZA.- ¿La dueña de tus quincenas? Para lo que me das.
MELITÓN.- Todo lo que gano.
ARTEMIZA.- (Sonríe satisfecha). Ya ábreles, a ver qué quieren; sino van a estar toda la noche fregando con la puerta.
MELITÓN.- No, espera. Pon atención. (Canta).
SI ES UNA REINA
LA QUE LO SOLICITA.
¿CÓMO ES QUE DE NOCHE
ANDA TAN SOLITA?

La pareja ríe de lo que dijo Melitón. José se molesta.

JOSÉ.- Este, además de grosero, salió sordo. Dice que andas solita. ¿ Y yo qué, es qué no cuento?
MARÍA.- No te fijes.
JOSÉ.- Además se estaba burlando de ti. ¿No oíste en el tono que dijo " cómo es que de noche anda tan solita"?
MARÍA.- Así dice el verso.
JOSÉ.- Pues que lo corrijan. Ya estuvo suave de que a mí no me pelen nunca. Que María por aquí, que María por allá, que los amados caseros, que la reina...
MARÍA.- (Sonríe). Deja que nazca el niño y después pido que lo cambien.
JOSÉ.- Ya no voy a cantar las posadas.
MARÍA.- Está bien. Canta otra cosa pero canta. Ya me vino otro dolor.
JOSÉ.- Ya sé, les voy a cantar la Rondalla. Es más bonita.
(Canta)
ABRE EL BALCÓN
Y EL CORAZÓN
MIENTRAS QUE PASA LA RONDA.
PIENSA MI BIEN QUE YO TAMBIÉN
TENGO UNA PENA MUY HONDA...
MARÍA.- (Dándole un jalón). Esa no.
ARTEMIZA.- (Suspirando). Hasta que me trajo alguien una serenata. ¡Qué romántico!
MELITÓN.- (A la puerta. Celoso). ¡A mi vieja nadie le trae serenata. ¡Nadie! ¿Me oyó?
MARÍA.- (A José). Ya ves lo que conseguiste. Así nunca nos van a abrir.
JOSÉ.- Es una canción muy bonita.
MARÍA.- Pero no propia para este momento. No habla de parto.
JOSÉ.- Si el tal Espíritu Santo te hizo el milagrito te lo debió hacer completo. Te hubiera dado al escuincle ya hecho y derecho y no sólo a medio hacer. Ahora yo soy el que tiene que pagar el pato.
MARÍA.- Ahora y también después. Recuerda que tú eres el que lo va a mantener.
JOSÉ.- Va a ser tu hijo.
MARÍA.- Será de los dos.
JOSÉ.- Dirás de los tres. Tuyo, mío y del Espíritu ése...
MARÍA.- (Cariñosa). Canta.
JOSÉ.- (Cantando).
MI ESPOSA ES MARÍA
ES REINA DEL CIELO
Y MADRE VA A SER
DEL DIVINO VERBO.
ARTEMIZA.- ¿Qué dijeron?
MELITÓN.- Bola de vaciados. Primero que va a ser reina del cielo...Sí, cómo no, si tu eres reina del cielo yo soy rey del Universo. (Ríe). Y después que va a ser madre de un verbo.
ARTEMIZA.- ¿Verbo? ¿Regular o irregular, transitivo o intransitivo?
MELITÓN.- (Ríe). Será del verbo comer, freír, hacer, ir, estar, tener.
ARTEMIZA.- Mentir.
MELITÓN.- Robar.
ARTEMIZA.- Mejor de sentir.
MELITÓN.- ¿Te gustaría el de amar?
ARTEMIZA.- Pudiera ser fingir.
MELITÓN.- Fingir rima con morir. (Hace mímica de matarla).
ARTEMIZA.- Y amar rima con dudar.
MARÍA.- El verbo es parir. (Se toma la barriga, se queja). Y si no se apuran...
JOSÉ.- ¿Otro?
MARÍA.- Sí, de que esto comienza ya no para.
ARTEMIZA.- (A Melitón). Oye, a mí se me hizo conocida la voz de él.
MELITÓN.- (Celoso). ¿De él? ¿Quién viene a esta hora a cantarte serenata?
ARTEMIZA.- Me sonó la voz a la de nuestro compadre José, el esposo de María.
MELITÓN.- ¿El compadre Pepe?
ARTEMIZA.- Ese...
MELITÓN.- No creo...
ARTEMIZA.- Pregúntales para salir de la duda.
MELITÓN.- ¿Y si son ellos?
ARTEMIZA.- Pues déjalos entrar.
MELITÓN.- ¿A qué habrán venido del pueblo?
ARTEMIZA.- A tener su hijo.
MELITÓN.- No pensarán tenerlo en la casa. Van a llenar todo de sangre.
ARTEMIZA.- Ni modo de dejarlos afuera.