어머니의 비닐목도리..


       추운 겨울이었습니다 。 

       시장 어귀에 줄줄이 늘어선 좌판들 틈에 

       어머니의 생선가게가 있습니다 。 

       가게 라지만 사실 바람막이 하나 없는 

       길목에 한뼘도 안되는 자리를 차지하고 있는 좌판입니다 。

       어머니는 길거리에 생선박스를 내려놓고 

       오늘도 힘껏 소리치십니다 。

       어머니는 탁탁 생선을 노막내 손님들에게 팔았습니다 。

       눈이 오나 비가 오나, 생선을 두어 상자씩 받아다 팔아 

       자식 다섯을 먹이고 입히고 가르치셨습니다 。 

      "한마리사 。 내가 싸게 줄께 。 

       고춧가루 팍팍 풀고 맛나게 끓여 드셔" 

      "아주머니, 많이 파세요" 

       단골이 하나둘식 늘어났지만 궁색한 형편을 

       벗어날 순 없었습니다 。 

       추운 겨울 길거리에서 어머니를 

       따뜻하게 해 줄만한 것을 연탄의자 뿐이었습니다 。。 

       당신은 그렇게 변변한 외투하나 없이 한데서 

       겨울을 났고 감기가 떨어질 새 없었지만, 

       자식들 앞에선 힘든 내색을 하지 않았습니다 。 

       어머니의 궁상맞은 나날을 지켜보는 게 

       끔찍이도 싫었던 나는 서둘러 결혼해서 집을 떠났습니다 。 

       그리고 어머니를 오랫동안 찾지 않았습니다 。

       그러다가 사느라 지쳐 정말 오랜만에 

       어머니를 찾아갔던 날, 

       어머니는 오랜만에 찾아온 딸을 

       괘씸타 않으시고 기쁘게 맞아 주셨습니다 。 

      "아이구, 이 추운날 네가 어쩐 일이냐?" 

       그때 옆에서 지켜보던 아주머니가 한마디 거들었습니다 。 

      "아따, 딸만 춥고 엄마는 천하장산감?" 

      "에이! 원 별소리를 다하네" 

       옆가게 아주머님의 말씀에 

       어머니는 손을 휘휘 내저으며 화를 내셨습니다 。

       그말에 처음으로 어머니의 옷차림을 찬찬히 뜯어본, 

       나는 그만 목이 메였습니다 。。 

      "엄마 。。 목에다 왜 비닐을 。。。?" 

      "니가 몰라서 그러지 바람 막는 데 비닐이 최고다 。"

       어머니는 생선을 담아 ,

       비닐을 목에 더 단단히 묶으시며 말씀하셨습니다 。

      "아무리 그래도 。。" 

       생활이 힘들다는 이유로 목도리 하나 사 드리지 못한 

       내가 부끄럽고 한심해 얼굴을 들 수 없었습니다 。

       나는 그 길로 가서 털목도리를 하나 샀습니다 。

       그리고 어머니에게 달려가 털목도리를 둘러 드렸습니다 。

      "돈도 없는데 뭐 하러 이런거 。。。" 

       그 작은 털목도리 하나에 어머니의 

       눈에는 눈물이 그렁그렁 맺혔습니다 。

      "엄마 딸이 설마 목도리 하난 살 돈 없을까 。。。" 

       그날 나는 생선비린내가 밴 어머니의 비닐목도리를 

       손에 꼭 쥔채 집으로 돌아왔습니다 。 

       사는 게 힘겨울 때마다, 

       좋은집, 좋은 옷, 맛난것이 그리울때마다,꺼내보고 

       욕심을 덜어내기 위해서입니다 。