Estação Paço - Onde Os Filmes Vão Para Morrer por Guilherme Freitas

Você é uma menina ocupada e, depois de duas semanas tentando, ainda não conseguiu ver aquele filminho que você tanto queria - uma co-produção Paquistão/Senegal sobre o menino mais triste do mundo, um que perdeu um pirulito - e agora ele foi escorraçado do circuito por um arrasa-quarteirão maldito de Hollywood e você acha que nunca mais vai ter a chance de vê-lo. Você é um cara meio desligado e depois de três meses ainda não foi assistir o sucesso cult da temporada e agora todos os seus amigos de óculos de aro grosso não te perdoam por essa gafe. Você não tem nada pra fazer, tá perambulando pelo Centro da Cidade, e ainda têm três horas pra gastar até seu boteco preferido começar a recolher apostas pra luta de hoje. Você não tem grana pro motel.
Seja você quem for, meu amigo, tem um lugar ali na Praça XV que você pode querer conhecer.

***

Hoje em dia, ir ao cinema é um pé no saco. Aonde quer que você vá, é preciso ter muita paciência. Os cinemas de shopping já são o inferno por si só: cobram as pregas por um ingresso, passam filmes nojentos de tão ruins e, ora, ficam dentro do shopping. Além disso, são habitados, em sua maioria, por uma galera meio maluca que não tá nem aí pro que tá assistindo e, que de tão acostumados que estão a assistir novela em casa com a vó velha do lado, não conseguem passar cinco minutos sem fazer um comentário idiota, do tipo "Olha lá, ele vai matar ela!" ou "Aaah, mas esse cara é VIADO?" e depois ainda rir disso.
Os outros cinemas, os Estações da vida, podem até ser mais confortáveis e espertos na programação de filmes (apesar de estarem sempre entupidos com aquelas coisas chatas que ninguém vê, mas todo mundo viu), mas também sofrem com a abominável classe de chatos conhecida no boteco Bem Estar como "os chatos do Estação". São aquelas pessoas que sentam lá no fundo da sala pra assistir aquele filme francês de que tá todo mundo falando e, a cada frase - em francês - que alguém diz na tela, dão aquela risadinha discreta, porém audível, só pra todo mundo perceber o quanto ele/ela entendeu aquilo que ninguém mais na sala entendeu. Daí no meio do filme é aquela orquestra medonha de 'hssss' e 'hum' ou 'hehe' - parece uma competição pra ver quem é o mais sagaz - e você fica sem saber se o filme realmente tem todas essas tiradas geniais e você é um idiota ou se o problema é com a garganta daquela gente.
Mas nem tudo está perdido. Existe um lugar onde você pode assistir filmes por um preço justo (R$ 3 a meia-entrada) e, se der sorte, sozinho. É claro que os filmes nem sempre são tão bons assim, e que, na maioria das vezes, tem mais umas 4 ou 5 pessoas na sala, mas elas normalmente estão ali pelo mesmo motivo que você, e não vão ficar enchendo teu saco por causa disso. Esse lugar, meu amigo, é o Estação Paço, o menor cinema comercial da cidade (tá, tem o Laura Alvim, mas são 3 salas; e Museu da República e coisas do tipo não são comerciais, são beneficentes).
O Paço fica, ora, no Paço Imperial, aquela coisa quadradona e branquela encravada no meio da Praça XV. É um lugar muito interesante, e não só pelo cinema. Ali dentro tem ainda uma livraria legalzinha, um ou dois cafés meio careiros mas bem confortáveis, umas exposições boas pra matar o tempo, e um banheiro com chuveiro. Além disso, o Paço Imperial fica numa parte sensacional do Rio, perto da Rua do Ouvidor e da Travessa dos Artistas, o que significa que uma sessão de cinema às 18 horas periga acabar só às 3 da manhã do dia seguinte. Ali se concentra uma série de bares engraçados que reúnem gente engraçada e bêbada e uma vez eu vi o Luiz Fernando Guimarães muito bêbado, sentado num boteco, fingindo que era outra pessoa pra poder fugir de um bando enlouquecido de mendigos que estavam perturbando a vida dele. Isso foi engraçado.
O Estação Paço é o último lugar onde um filme é exibido comercialmente no Rio. Eles só passam lá depois de muito tempo rodando a cidade, ou se ninguém assistiu em lugar nenhum, ou se são ruins mesmo. É por isso que lá nunca tem ninguém. A menina que trabalha na porta (não é portaria, nem bilheteria, é porta mesmo) vende os bilhetes, os chicletes e a pipoca, tudo na mesma bancada. Ela estuda arquitetura ou decoração ou coisa que o valha e sempre que eu passo lá ela tá desenhando umas cadeiras muito esquisitas. O cara que recolhe os ingressos é o mesmo que trabalha na projeção e às vezes é ele que limpa a sala no fim da sessão também, mas da vida dele eu não sei nada. Ele é meio fechadão.
Reza a lenda que o Paço é um cinema tão pequeno que, se você estiver indo pra lá e sentir que vai chegar atrasado, é só dar uma ligada que eles seguram o filme pra você. Isso provavelmente é mentira, mas expressa bem o clima que reina naquela ponta morta do circuito cinematográfico carioca. Os filmes só têm uma sessão diária, o que quer dizer que passam três ou quatro filmes diferentes por dia. Você pode chegar às três e sair às dez que vai ter sempre alguma coisa pra ver, mas aí você já vai estar exagerando um bocado. Tem coisas melhores pra se fazer na vida do que ir ao cinema.

Serviço:
Estação Paço
Onde: Praça XV, 48
Quanto: R$ 6 (R$ 3, a meia)
Quando: Todo dia. É cinema.
Como chegar: Pega qualquer ônibus que passe na Praça XV, salta no Mergulhão, sobe a escadinha, depois pergunta pra alguém "Onde é o Paço Imperial?". Se for uma pessoa educada, vai te mostrar numa boa.
Dicas: Não importa o que ele te disser, o mendigo cabeludo que fica na porta do Paço não é dono do cinema. Não diga 'sim' quando ele disser que tem uma promoção pra você.