秦蓁蓁再與郭凡豫碰面時，又是星期三的課上。那天她是第三個到達課室的，她選了個第三排中間偏左的座位，正好看得他清清楚楚的一個座位。她不要坐第一排的座位，那太突兀了，因為沒有同學會選第一排座位坐的。她看見教師臺旁的投射器，那電線要弄跌人的，她把它推到窗旁，再把凌亂的座位放置好。
十五分鐘後，大部分的同學已到，他們很吵。她看著稍後課上將會討論的新詩。沒多久，郭凡豫雙手奉著幾本書和即將要派給學生資料，小心翼翼地走進課室，然後又小心翼翼地把資料放在桌上。她抬頭看看他，正碰上他的目光。她立刻垂下頭，卻看見一個刻不容緩的驚嚇畫面。她拿著手上的筆記，行到他的跟前，靠著教師桌說有些筆記上的問題要問他，他站在教師臺前有點意想不到地看著她，她從不曾主動問他課堂上的問題。「你的褲鏈還未拉上呢！」她低聲地說，面色有點尷尬，「你面向著我，我替你擋著人家的視線，快把它拉上吧！」他看著自己，果然如她所說的一樣。他的臉紅了，馬上把它拉上，感激地說了聲謝謝。
很不容易，他才回復往日的朝氣，他不太敢望她，覺得有點不好意思。那堂講解的是有關詩的創作。他和學生們玩了一個猜詩遊戲，他給了他們一首詩，要他們猜詩的作者：
天是灰色的
路是灰色的
樓是灰色的
雨是灰色的
在一片死灰之中
走過兩個孩子
一個鮮紅
一個淡綠
「是不是范曉萱寫的？她那首『自言自語』和這首詩很相似的。」陶然樂揶揄道。
「范曉萱?當然不是。」郭凡豫說。
「是洛夫嗎？」一女位同學說。
「不，有誰知道？」半晌，還沒同學回答。他看看秦蓁蓁，似乎想她回答。
「是顧城的作品吧！」秦蓁蓁回答。
「你讀過這首詩吧？」
「不，我讀過顧城的〈一代人〉和〈遠和近〉，覺得和這首詩的風格很像。」
「誰是顧城？」這時很多學生也在耳語著。
「顧城是一位當代中國詩人，他的朦朧詩很有名，他很年輕便死了。好像在九三或九四年自殺的。他是用斧頭砍死妻子後自殺的。他的生平很戲劇化的，你們有興趣可上圖書館找找有關他的書籍。你們知道這首詩的意思嗎？」說著，郭凡豫走到第一排的座位上，在秦蓁蓁跟前的桌上坐下。
「第一段是說作者的心情很黯淡吧？所以眼中的一切都是灰色的！」那位光頭的男孩答道。
「那麼這首詩後半段講的又是什麼？」郭凡豫問他。
「我不知道。」那光頭男生搖搖頭說。
「誰能給它一個詮釋呢？不必在意知不知道作者的原意，作為讀者，也可以給予他一個新的詮釋的。怎麼樣？誰有意見？」沒有任何人回應。
「讓我想想，陳思敏在嗎？」他記得有個學生叫陳思敏，但忘了誰是陳思敏。陳思敏舉一舉手，她的表情有點錯愕，她從未回答過他的問題。「哈！哈！哈！想不到我記得你的名字吧？說說你的意見吧！」他狡猾地笑道。
「我不知道。」
「那你猜猜它的意思吧！」
「我猜不到。」她很冷淡地道。秦蓁蓁覺得她實在太沒有體貌了，真想起來好好教訓她一頓。
「蓋世雄，你猜猜吧！」他並不灰心，轉問另一女同學。
「我也猜不到。」蓋世雄一副「別問我」的表情回答道。
「那麼誰能給我答案呢？」他有點盼望地看看秦蓁蓁，她看著他，但沒有回答的勇氣。「讓我想想，我記得你們的名字的。」說完，他看看手中的學生名單，「秦蓁蓁，你有意見嗎？」除了第一堂他按名單逐一點名外，這是他唯一一次在課堂上叫她的名字。他一直都只以動作或眼神示意她作答。
「我想詩中的兩個孩子是他的妻子和情人吧？她們為他單調灰暗的生命塗上色彩，使他的人生變得有樂趣吧？」秦蓁蓁有點憤怒，他竟然要看看名單才能叫出自己的名字，顯然並沒把她放在心上。太過份了，他竟然記得那些對他毫不理睬的學生的名字，而忘了自己的名字！
他很驚訝她對於顧城的認識，許多中文系的學生也不知道顧城是誰。雖然他不喜歡顧城的畫和小說，但很喜歡他的詩，所以對她也就另眼相看。
星期五，當她前往飯堂吃午飯時，他剛從飯堂出來。那是學生飯堂，獨個兒的他是不會往教職員飯堂吃飯的，那裡沒有快餐。他看著她，有點驚訝，怎麼又碰面呢？然後，她也發現了他，「老師，我們又見面了。真巧。你往哪裡去呢？」「我往圖書館去。」他有點不知所措地答道。「真悶人呢！」笑著她便往飯堂去了。其實她也是圖書館的常客。
看到他的不知所措，她決定要作弄他一番，她想看看他的反應。她一直相信人生原本就是單調沉悶的，只有憑著夢想才能把生活變得精采。她的夢想就是讓生活變得精彩，而作弄人就是其中一個使生活變得精采的方法。
星期三上課前，她很早便在課室門外等候。她要最早到達課室，那才能安全地進行她的計劃。她把一盒飲品放在講臺上，然後離去。
她往圖書館逛了十五分鐘，然後回課室。那時已有十多名同學在課室內。她如常地坐在那面向他的座位上。
沒多久，郭凡豫拿著將要派發的筆記進來。他立刻發現那盒放在他桌上的飲品，而且上面還貼著一張紙。他看看它，是一張用電腦打印的字條，上款寫著「郭教授」，那是給他的了。
「郭教授：
最近一名美國商人往外省開商務會議時，遇到一樁倒霉事。那天，會議結束後，他跟著與會者到酒店的酒吧談天，在喝過陌生人遞給他的飲料後，他便昏睡了。醒來時，他發現自己赤裸地躺在酒店的浴缸內，缸內有許多冰塊。他的胸膛貼著一張紙，紙上寫著：若不想死，請即報警。他的身旁有一個電話。他馬上報警，把事情發生的經過述說一遍。那警員說：這種事已發生多次，不用擔心，請你保持鎮靜，看看腰背是否有一條膠管連接著。他馬上檢查，果然有一條膠管。那警員說：你剛被人切去了一個腎，你放心，他們替你做的手術是非常專業的。原來輪候換腎的人太多了，所以許多不法集團以販賣人體器官以圖利。所以請勿飲陌生人給你的飲品。
這飲料是給你的，多謝你的教導。
你的學生上」
郭凡豫看完這紙條後，覺得很有趣，顯然是有同學想作弄他。他最喜歡惡作劇的了。他沒有立刻把飲料扔掉或喝下，繼續如常上課。秦蓁蓁有點失望，他沒喝那飲料，莫非他知道是自己所為？她看看他，才記起自己沒有移開那投射器。他剛在黑板上寫完字，站在黑板前講解一篇文章。那投射器正把他的臉遮蔽了大半，她開始埋怨自己的善忘。就在此時，郭凡豫突然停了下來，走到桌前，把講義放在投射器上，然後推開投射器，再拿著筆記走回黑板前。她感到一絲暖意，覺得他好像看穿自己的心一樣。
中段休息時間，他漫不經心地喝著那飲料。她靜靜地偷看著，覺得自己實在無聊極了，但又覺得很有趣。
看著他，她總想笑。他常常說些只有他自己才懂的笑話，然後自己笑一番。她覺得他很有趣，也覺得他的笑話也不太難懂。雖然，其他同學也覺得他說的話很無聊。
那天晚上，她把原定的補習取消了，因為她要參加一個有關鴻鴻詩歌的討論會。席間，她並沒發言，她並不喜歡在嚴肅場合發言。她只想聽聽人家對鴻鴻的詩歌的看法而已。她慣性地坐在最不起眼的角落。討論會過了一半時，她覺得有點納悶，總是那兩個男人在爭論著，在某個問題上繞圈子。她東張西望，看到一個很像郭凡豫的男人，他在另一個不起眼的角落。她不肯定那是不是郭凡豫，因為她看不到他臉上有沒有疤痕。
此後的兩星期，他們都沒再踫上，只有在星期三的課堂上見面。她仍然坐在那能看清楚他的座位。上課時，她總垂著頭，靜靜地聽著他的話，她不敢看他。她仍然早早地到達課室，把投射器和座位放置好，再靜靜地等他的到來。他也不太看她，想起褲鏈的事總令他面紅耳赤，而看見她，他總想起那次的事。他總於第二節課時坐在她跟前的桌子上。
兩星期後的課上，他介紹另一種寫作手法，他給學生派發了阿盛的〈稻菜流年〉，那是一篇以第二身人稱寫的散文，把讀者作為文中的「我」。他注意到她桌上的《電影雙周刊》，想起有一套電影也是用類似的手法拍攝的。
「我記得有一套電影是以第一人稱的主觀敘事法拍攝的，全片的鏡頭像男主角的眼睛一樣，用鏡頭的運動反映男主角的思想。讓觀眾從男主角的眼睛去看整個故事的。那是什麼電影呢？」他看著她問道。
「那好像是《Forbidden Woman》。」她回答道。那是一套從未在香港上映的美國電影。這問題，連對電影非常狂熱的陶然樂也不懂回答，陶然樂馬上看看這個電影知識比自己豐富的秦蓁蓁。
「對，對，是《Forbidden Woman》，我忘了它的名字，不代表我不喜歡它！不過，要是很喜歡它，又怎會忘記它的名字呢？」他自然自語地道。然後又繼續討論那篇文章，再沒提及那套只有他倆才知道的電影。
此後的幾個星期，他們總在不同的地方遇上，每星期總踫上一兩次。每次都是他先看見她，每次都是她先和他說話。他們每次只交談一兩句，總是她問他往哪裡去，他回答她去圖書館或是去吃飯之類，然後彼此道別。他總是一個人。
十一月中旬的一個星期五，他們又在圖書館相遇。她借了書，正打算離開；他捧著幾本書，正從外面進去。在他準備拿出通行證時，他看見她，然後停下腳步。她也看見他，「真邪門！我們又見面了。」她笑著說。他仍然不發一言。她已穿過了通道，「再見！」她笑著離去。「欸！」他把她叫住了。她轉過頭看著他，等待他說話，但他沒有說話，「你看的是什麼書？」還是她先說話。他給她看看手上的書，是《遇見100%的女孩》、《麥田捕手》和《鸚鵡韆鞦》，她留意到他的雙手並沒任何指環，他應該還未結婚。「我很喜歡這兩本書的，你現在才看嗎？這本還沒看過，誰寫的？」她指著他手中的《鸚鵡韆鞦》說，「這是淮遠寫的，是一本散文集。這兩本書我早已看過了，不過借來重看而已。」
「你的生活一定很枯燥了！教書那麼忙，還有那麼多時間看書。」他看見她手中的張愛玲，「看來你的生活也很枯燥，唸書那麼忙，還有那麼多時間看書。傳理系不是有很多功課的嗎？」他還記得她主修傳理。
「張愛玲寫得那麼好，再忙也要看！」
「她的筆觸真的非常細膩，而且很瑣碎，很刻薄。」
「對，我就是喜歡她的刻薄和瑣碎。」她興奮地說，看看他，又有點不自在，於是在相對無言的情況下，她再次說「再見」。他沒有再叫著她。
星期六，沒有課，秦蓁蓁便到旺角一些二樓書店找書，找《鸚鵡韆鞦》。她找了兩間書店，也找不到。於是上她最常到的一間書店去。她先在新書欄看看有什麼新書。她看到一本散文集。從來她只喜歡看小說，對散文或工具書都沒興趣，除了做功課時必須參考的工具書外。但她還是拿起那本散文集，它的名字吸引了她，她翻開目錄，竟然看到郭凡豫的名字，原來他是那本散文集的作者之一。她匆匆翻看他那篇文章，很長的一篇散文，她不願站在那裡把它看完。她害怕被人發現，很多同學也愛到那書店買書的。在那裡買書，有八折優惠。她翻到文章後面的作者簡介，「真邪門！」她想，他竟然在平安夜出生。
她的思緒被一把聲音打亂了。一個男人在和另一男人談話，在她背後的不遠處。她不喜歡人家在圖書館、戲院和書店談話，那太自私了。她憤怒地朝他倆望過去，她看到的是一張似貓的臉孔，他的側面。她馬上把書放下，裝作漫不經心地翻著其他的書籍。她不知他是否知道自己的存在。其實，她並不肯定那是不是他，因為一直以來，她也不太敢看他。每次想起他時，她都想不起他的臉，她只憑那兩條貓鬚似的疤痕來辨別他而已。她看不清楚他的面上有否疤痕，也沒勇氣上前去確定那是不是他。她一動也不動地站在那裡，她從未如此清晰地聽到自己的心跳聲，她甚至懷疑站在她身旁的男人也聽到她的心跳。
這時，一個男人從她身後走出去，她踮起腳，傾前身子讓他過去。郭凡豫也隨他從她身後走去另一邊。她走到剛才他站著的地方，看到一系列的村上春樹和吉本芭娜娜的書。她仍不敢望他，隨手拿起一本名為《禁色》的書翻著。稍一定神，她便裝作不經意地往外看，看到的是他的另一面，兩條瘢痕，她確定那是他。他正站在自己剛才所處的位置。他正垂著頭，翻著一本書。她覺得他也看到了自己，但並不肯定。她立刻垂下頭，尚未平伏的心跳又再騷動，於是她竄身到另一列書架中。她對那些書並沒興趣，她想離去，但又怕跟他踫個正著。他站的位置就在門口前面。她已無法集中精神看書了。她慢慢地行遍每一列書架，在確定他已離去後，她才小心翼翼地走到她原先站著的位置。正想拿起有他的文章的那本散文集，生怕他仍在。她走到他和那男人談話的地方，隨手拿起費滋傑羅的《大亨小傳》，然後再以極快的步伐走過去，以閃電式的手法拿起那散文集，放在《大亨小傳》下面，付了錢後，她一臉茫然地在旺角閒逛。她四處找尋他的蹤影，但街上很多人，很擠，她找不到他。她很失望，也很後悔剛才沒有主動向他打招呼。
如果他是看到自己的話，沒理由不和自己打招呼的。她想，昨天他們才有說有笑。每次都是他先發現自己的，所以自己才有勇氣和他打招呼。這次卻不同了，他完全無視於自己的存在。這學期開學以來，她還是第一次到旺角的書店買書，為何偏偏踫上他？她再逛了幾間書店，但沒有遇上他。當你刻意在某地方等候某人出現時，某人總不會出現。機會溜走了，不會再來。她沮喪地想著。
她茫然若失地走到車站。在車上，她看著他的散文集，覺得自己跟他是如斯的接近。但他卻又是那麼的高不可攀。想著他的身分，他的學問，還有手上的書，更覺自己與他有不可踰越的差距。
如果他是她的同學便好了。
那天晚上，她把他的散文集看完。她還是想不起他的臉，其實她對他的背景也一無所知，但這並不重要。她唯一知道的就是她喜歡他，她覺得他就是她一直要找的那人。不過她同時肯定自己並不愛他，因為她根本不了解他。不了解的人，她是不會愛的。她從不做那麼冒險的事。
星期一下課後，她上圖書館去，他倆曾在那裡相遇。但當她已找完要搜集的資料時，仍不見他。她再到小說那邊看看有沒有想借的書，一小時後，她放棄了。她決定回家去，她還有很多尚未完成的功課。她朝地鐵站的方向走。她站在入閘口前找錢包。列車到了，十多名乘客下車，還不是繁忙時間。她仍未找到錢包。她被一個男人撞個正著，「對不起。」「沒關係。」她仍在找錢包。「是你？」在意想不到的情況下，又踫上他。他看著她，她終於找到錢包了。「再見！」除了再見，她不知該說些什麼，她怕自己妨礙著他。「欸！」在她轉身入閘時，他又再叫著她。她轉過身，看著他，這天他沒架著眼鏡。他一如以往地一言不發的看著她。「對了，那天你有買書嗎？」還是她先說話，為什麼每次也是這樣？她想。「沒有，不，買了一本書。」「Excuse
me!」一名外籍人士從她身前的出閘機出來。「我要走了，再見。」她頭也不回地入閘，她不敢看他的反應。
在車上，她一直想著剛才的對話。當自己問他那天有否買書時，他很直接地回答買了一本。他沒問是哪一天，也沒驚訝地問：那天你也在嗎？顯然他那天是看到自己的。為什麼他不和自己打招呼呢？
星期三的課堂上，介紹完另一作者的詩作後，他要他們在堂上作詩。那是最後一堂。他從第一列桌椅中，拉出一張椅子，放在講臺的旁邊。那座位正好面對著她。他靜靜地坐在那裡看書。她沒看他，他也始終垂著頭。中段休息時，許多學生圍著他追問期末文章的格式、內容和要求等問題。她百無聊賴地拿著水瓶，走出課室，在男廁門外的飲水器盛水。上課的地點，是一幢五層高的古老教學大樓，所以沒有電梯。每層只有一個廁所，上課的那層只有男廁，往女廁要上一層。她拿著已滿載的水瓶回課室，他還被一群女學生團團圍著。她把水瓶放下，然後再走出課室，上了一層樓梯，往女廁去。這已是最後一堂了。然後就是為期兩星期的大考，之後又是為期兩星期的假期。下學期，她將不會再見他，因為他的課與她的主修科目在同時間上。她已沒有辦法了。
她選了第二格廁所，廁門上寫著八個字：「專誠坐廁，爆石不開」，又是惡作劇。畢竟生活枯燥的人實在太多了。
當她走出廁所時，竟然看見他站在樓梯外，他正看著她，「老師。」他和她一同下樓梯，他在她身後，一言不發。「對了，那天你買了什麼書？」還是她先開口。
「你不是已問過了嗎？」他有點不耐煩地說。
「你只說你買了一本書，沒說過你買了哪本書！」
「我買了本文學史書。」他的語氣回復以往般淡然。
「文學史書？真悶人呢！對了，為什麼那天你不和我打招呼呢？」她裝作滿不在乎地問。
「沒什麼，只是我們的距離遠，所以沒叫你。那你呢？為什麼你那天不和我打招呼呢？」他仍站在她身後。
「你正和朋友談話，所以我沒有叫你。」說著他們已下完樓梯，往課室去。
「他不是我的朋友，他是我的學生，他是個中學生。他告訴我他寫了兩首詩而已。」他解釋道，雖然他並沒有解釋的必要。
「我也寫了兩首詩呢！」這時，她已到了課室門外。她不再和他說話，快步地走回座位。他慢慢地走進課室，然後叫學生各自回座，休息時間已過。
回到座位，她開始抱怨那樓梯太短，後悔自己的步伐太快，也後悔沒告訴他自己捨不得他。她原打算告訴他：這是最後一堂了，真捨不得你呢！或許他會說：以後你可以來找我嘛！
一切已太遲了。過去沒勇氣說的話，將來也不會有勇氣說。
然後她又想到剛才的對話，他說由於距離問題，所以沒跟自己打招呼。其實當時他倆的距離並不遙遠，而且他曾在她身後經過。他所說的距離意味著什麼？
想著想著，一個問題浮現她腦海：為什麼他會站在那兒呢？他要飲水和上廁都不用上一層樓的，他在那裡幹什麼？一直以來，中段休息時，他總是安靜地坐著休息，要不就是喝水或回答同學的問題。回想她剛從廁所出走時，他看著自己的眼神，更讓她迷惑了。她開始相信剛才他是有意等她的。他定留意到自己把整壺水喝光，所以在廁所門外等候了。除此之外，已無合理解釋了。如果他不是等她，那他不用跟自己一起下樓梯的。
她告訴過他自己寫了兩首詩，那是為他寫的。正巧，他要他們下課前每人交一首詩，她決定把那兩首詩一併交給他。她用鉛筆寫下那兩首詩，她知道只有她才會用鉛筆寫給他，她要他留意她，她要他記得她。
她覺得像他那麼仔細的人，定會明白那兩首詩的意思。她並不擅長寫詩，而且她也不曾寫過詩，但剛才休息之前，她偷偷看著他，很快便寫了兩首詩：
