冬夜
向上

首頁
綠
祝福
冬夜
春蠶
春風沉醉的晚上
家
聞一多
壓迫
林燕妮談愛
眼睛和性格
瞎子客店
現代文學選功課
春桃

冬天,一個冰寒的晚上。在寂寞的馬路旁邊,疏枝交橫的樹下,候著最後一輛 搭客汽車的,只我一人。雖然不遠的牆邊,也蹲有一團黑影,但他卻是伸手討錢的。 馬路兩旁,遠遠近近都立著燈窗明燦的別墅,向暗藍的天空靜靜地微笑著。在馬路 上是冷冰冰的,還刮著一陣陣猛厲的風。留在枝頭的一兩片枯葉,也不時發出破碎 的哭聲。

  那蹲著的黑影,接了我的一枚銅板,就高興地站起來向我搭話,一面抱怨著天 氣:“真冷呀,再沒有比這�塈顜N了!……先生,你說是不是?”

  看見他並不是個討厭的老頭子,便也高興地說道:“鄉下怕更要冷些吧?”

  “不,不,”他接著咳嗽起來,要吐出的話,塞在喉管�堣F。

  我說:“為什麼?你看見一下霜,鄉下的房屋和田野,便在早上白了起來,街 上卻一點也看不見”。

  他捶了幾下胸口之後,興奮地接著說道:“是的,是的,……鄉下冷,你往人 家門前的稻草堆上一鑽就暖了哪……這街上,哼,鬼地方!……還有那些山�堥�, 比鄉下更冷哩,咳,那才好哪!火燒一大堆,大大小小一家人,鬧熱呀!……”

  接著他便說到壯年之日,在南方那些山中冬夜走路的事情。一個人的漂泊生活, 我是喜歡打聽的,同時車又沒有馳來,便慫恿他說了下去,他說晚上在那些山�堙A 只要你是一個正派的人,就可以朝燈火人家一直走去,迎著犬聲,敲開樹陰下的柴 門,大膽地闖進。對著火堆周圍的人們,不管他男的女的,用兩手向他們兩肩頭一 分,就把你帶著風寒露濕的身子,輕輕地放了進去。燒山芋和熱茶的香味,便一下 子撲入你的鼻子。抬頭看,四周閃著微知的眼睛,歡迎著,毫沒有怪你唐突的神情。 你剛開口說由那兒來的時候,—杯很熱的濃茶,就遞在你的下巴邊上。老太婆吩咐 她的孫女,快把火撥大些,多添點子柴,說是客人要烘暖他的身子;你暖和了,還 不覺得疲倦的話,你可以摸摸小孩子的下巴,擰擰他們的臉蛋,做一點奇怪的樣子, 給他們嘻笑。年輕的媽媽,一高興了,便會慫恿他的孩子把拿著要吃的燒山芋,分 開一半,放在你這位客人的手上。如果你要在他們家過夜,他們的招待,就更來得 殷勤些。倘若歇一會,暖暖身子,還要朝前趕路,一出柴門,還可聽見一片歡送的 聲音,“轉來時,請來玩呀!”老頭子講著講著,給冷風一吹,便又咳嗽起來,我 聽得冷都忘記了,突然老頭子忘形地拉著我問道:

  “先生,這到底是什麼原因哪?……這�堛漱H家,火堆一定燒得多的,看窗子 多麼亮哪,……他們為什麼不准一個異鄉人進去烤烤手哩?”

  搭客汽車從遠處轟轟地馳來了,我趕忙擺他的手,高聲說:道:“因為他們是 文明的人,不像那些山�堛�……”

  再跳進通明的汽車�堙A驀地離升他了。但遠的南國山中,小小的燈火人家�堶情A 那些豐美的醉人的溫暖,卻留在我的冬夜的胸中了。在向仰光賓士的火車上,首先看見高矗于綠蔭叢中,遠遠就對旅人露出一臉微 笑的,是你的姿影啊,大金塔!在離仰光馳往印度洋的輪船上,回頭來大都市的輪 廓已經消失了,卻突然望見聳立藍空,仿佛依依惜別的,也是你的姿影啊,大金塔! 這些我都記得,但尤令我永遠不會忘掉的,是當黃昏之際,落日掛在你的腰畔,群 鴉都從菩提蔭中噪起,散在晚紅的西空,旋成點點的黑星,飛舞在你的身邊,這時 呵,遙見你那慵倦的樣子,唉,怎樣地使人起著興亡的感慨!或是深夜散步於綠漪 湖畔,望著你通身圍著燦爛的珠光,湖水�堣]映著你柔和的金影,那滿透出舞女要 赴夜會似的神情,又怎樣地令人感到高興!

  如今你的足下,大理石鋪就的道上,那些獻花獻香的盛況,還是一如當年的麼? 那些著白衣花裙的善男信女,被我叫做拜金主義者的,還是當著晴美的節日,在你 下邊且歌且舞,興趣不減於往昔的麼?主張暴力革命絕食死在獄中的憎人巫威塞牙, 在你身邊舉行火葬的悲壯日子,你還記得麼?喊著 Slmon goback的行列,通過了繁 華的都市,繞到你的足下,散成頭顱的海波,作著祈禱和演講的示威日子,你還記 得麼?五千印度碼頭工人的大罷工,弄到整個都市都成了死滅的淒愁景況,而你那 �堛滬誘ヾA’也顯出了從來未有的暗淡樣子,你還記得麼?大金塔啊,這些我都記 得的,而且令我很是懷念的。

  請你抬頭替我望望,那些點綴在金色稻田中的茅屋,是否還在冒出血紅的火冠, 烏黑的煙柱?那些閃現于綠色森林中的棕黃面影,是否還在把畫有神和蛇的白旗, 繼續地豎了起來?一別三年的大金塔呵,請你提起足尖,為我望一望吧。江上橫著鐵鏈作成的索橋,巨蟒似的,現出頑強古怪的樣子,終於漸漸吞蝕在夜色 中了。

  橋下兇惡的江水,在黑暗中奔騰著,咆哮著,發怒地沖打岩石,激起嚇人的巨響。

  兩岸蠻野的山峰,好象也在伯著腳下的奔流,無法避開一樣,都把頭儘量地躲入疏 星寥落的空際。

  夏天的山中之夜,陰鬱、寒冷、怕人。

  橋頭的神祠,破敗有荒涼的。顯然已給人類忘記了,遺棄了,孤零零地躺著,只有 山風、江流送著它的餘年。

  我們這幾個被世界忘卻的人,到晚上的時候,趁著月色星光,就從遠山那邊的市集 �堙A悄悄地爬了下來,進去和殘廢的神們。一塊兒住著,作為暫時的自由之家。

  黃黑斑駁的神龕面前,燒著一堆煮飯的野火,跳起熊熊的紅光,就把伸手取暖的陰 影鮮明地經在火堆的周遭。上面金衣剝落的江神,雖也在暗淡的紅色光影中,顯出一足 踏著龍頭的悲壯樣子,但人一看見那只揚起的握劍的手,是那麼地殘破,危危欲墜了, 誰也要憐借他這位末路英雄的。鍋蓋的四圍,呼呼地冒出白色的蒸氣,鹹肉的香味和著 松柴的芬芳,一時到處彌漫起來。這是宜於哼小曲、吹口哨的悠閒時候,但大家都是靜 默地坐著,只在暖暖手。

  另一邊角落�堙A燃著一節殘缺的蠟燭,搖曳的地吐出微黃的光輝,展示出另一個暗 淡的世界。沒頭的土地菩薩側邊,躺著小黑牛,汙膩的上身完全裸露出來。正無力地呻 喚著,衣和褲上的血跡,有的幹了,有的還是濕漬漬的。夜白飛就坐在旁邊,給他揉著 腰杆,擦著背,一發現重傷的地方,便驚訝地喊:

  接著咒駡起來:

  “他媽的!這地方的人,真毒!老子走遇天下,也沒碰見過這些吃人的東西!…… 這�堛漲縣穭]可惡,象今晚要把我們沖走一樣!”

  夜愈靜寂,江水也愈吼得厲害,地和屋宇和神龕都在震顫起來。

  “小夥子,我告訴你,這算什麼呢?對待我們更要殘酷的人,天底下還多哩,…… 蒼蠅一樣的多哩!”

  這是老頭子不高興的聲音,由那薄暗的地方送來,仿佛在責備著,“你為什麼要大 驚小怪哪!”他躺在一張破爛虎皮的毯子上面,樣子卻望不清楚,只是鐵煙管上的旱煙, 現出一明一暗的紅焰。複又吐出教訓的話語:

  “我麼?人老了,拳頭棍棒樣可就挨得不少。……想想看,吃我們這行飯,不怕挨 打就是本錢哪!……沒本錢怎麼做生意呢?”

  在這邊烤火的鬼冬哥把手一張,腦袋一仰,就大聲插嘴過去,一半是討老人的好, 一半是誇自己的狠。

  “是呀,要活下去。我們這批人打斷腿倒是常有的事情,……你們看,象那回在雞 街,鼻血打出了,牙齒打脫了,腰杆也差不多伸不起來,我回來的時候,不是還在笑 麼?……”

  “對哪!”老頭子高興地坐了起來,“還有,小黑牛就是太笨了,嘴巴又不會扯謊, 有些事情一說就說脫了的。象今天,你說,也掉東西,誰還拉著你哩?……只曉得說 ‘不是我,不是我’,就是這一句,人家怎不搜你身上呢?……不怕挨打,也好嘛?…… 呻喚,呻喚,儘是呻喚!”

  我雖是沒有就著火光看書了,但卻仍舊把書拿在手�堛滿C鬼冬哥得了老頭子的贊許, 就動手動足起來,一把抓著我的書喊道:

  “看什麼?書上的廢話,有什麼用呢?一個錢也不值,……燒起來還當不得這一根 乾柴……聽,老人家在講我們的學問哪!”

  一面就把一根乾柴,送進火�堙C

  老頭子在磚上叩去了鐵煙管上的餘燼,很矜持地說道:

  “我們的學問,沒有寫在紙上,……寫來給傻子讀麼?……第—……一句話,就是 不怕和扯謊!……第二……我們的學問,哈哈哈。”

  似乎一下子覺出了,我才同他合夥沒久的,便用笑聲掩飾著更深一層的話了。

  “燒了吧,燒了吧,你這本傻子才肯讀的書!”

  鬼冬哥作勢要把書拋進火�堨h,我忙搶著喊:

  “不行!不行!”

  側邊的人就叫了起來:

  “鍋碰倒了!鍋碰倒了!”

  “同你的書一塊去跳江吧!”

  鬼冬哥笑著把書丟給了我。

  老頭子輕徐地向我說道:

  “你高興同我們一道走,還帶那些書做什麼呢。……哪是沒用的,小時候我也讀過 一兩本。”

  “用處是不大的,不過閑著的時候,看看罷了,象你老人家無事的時候吸煙一 樣。……”

  我不願同老頭子引起爭論,因為就有再好的理由也說不服他這頑強的人的,所以便 這樣客氣地答復他。他得意地笑了,笑聲在黑暗中散播著。至於說到要同他們一道走, 我卻沒有如何決定,只是一路上給生活壓來說氣忿話的時候,老頭子就誤以為我真的要 入夥了。今天去幹的那一件事,無非由於他們的逼迫,湊湊角角罷了,並不是另一個新 生活的開始。我打算趁此向老頭子說明也許不多幾天,就要獨自走我的,但卻給小黑牛 突然一陣猛烈的呻喚打斷了。

  大家皺著眉頭沈默著。

  在這些時候,不息地打著橋頭的江濤。仿佛要衝進廟來,掃蕩一切似的。江風也比 往天晚上大些,挾著塵沙,一陣陣地滾入,簡直要連人連鍋連火吹走一樣。

  殘燭熄滅,火堆也悶著煙,全世界的光明,統給風帶走了,一切重返於天涯的黑暗。 只有小黑牛痛苦的呻吟,還表示出了我們悲慘生活的存在。

  野老鴉撥著火堆,尖起嘴巴吹,閃閃的紅光,依舊喜悅地跳起,周遭不好看的臉子, 重又畫出來了。大家吐了一口舒適的氣。野老鴉卻是流著眼淚了,因為剛才吹的時候, 濕煙熏著了他的眼睛,他伸手揉揉之後,獨自悠悠然地說:

  “今晚的大江,吼得這麼大……又凶,……象要吃人的光景哩,該不會出事吧……”

  大家仍舊沈默著。外面的山風、江濤,不停地咆哮,不停地怒吼,好象詛咒我們的 存在似的。

  小黑牛突然大聲地呻喚,發出痛苦的囈語:

  “哎呀,……哎……害了我了……害了我了,……哎呀……哎呀……我不幹了!我 不……”

  替他擦著傷處的夜白飛,點燃了殘燭,用一隻手擋著風,照映出小黑牛打壞了的身 子——正痙攣地做出要翻身不能翻的痛苦光景,就趕快替他往腰部揉一揉,恨恨地抱怨 他:

  “你在說什麼?你……鬼附著你哪!”

  同時掉頭回去,恐怖地望望黑暗中的老頭子。

  小黑牛突地翻過身,嘎聲嘶叫:

  “你們不得好死的!你們!……菩薩!菩薩呀!”

  已經躺下的老頭子突然坐了起來,輕聲說道。

  “這樣麼?……哦……”

  忽又生氣了,把鐵煙管用力地往磚上叩了一下,說:

  “菩薩,菩薩,菩薩也同你一樣的例楣!。

  交閃在火光上面的眼光,都你望我我望你地,現出不安的神色。

  野老鴉向著黑暗的門外看了一下,仍舊靜靜地說:

  “今晚的江水實在吼得太大了!……我說嘛……”

  “你說,……你一開口,就不是吉利的!”

  鬼冬哥粗暴地盯了野老鴉一眼,恨恨地詛咒著。

  一陣風又從破門框上刮了進來,激起點點紅豔的火星,直朝鬼冬哥的身上迸射。他 趕快退後幾步,何門外黑暗中的風聲,揚著拳頭罵:

  “你進來!你進來……”

  神祠後面的小門一開,白色鮮明的玻璃燈光和著一位油黑蛋臉的年輕姑娘,連同笑 聲,擠進我們這個暗淡的世界�堥茪F。黑暗、沉悶和憂鬱,都悄悄地躲去。

  “喂,懶人們!飯煮得怎樣了……孩子都要餓哭了哩!”

  一手提燈,一手抱著一塊木頭人兒,親昵地偎在懷�堙A作出母親那樣高興的神情。

  蹲著暖手的鬼冬哥把頭一仰,手一張,高聲嘩笑起來:

  “哈呀,野貓子,……一大半天,我說你在後面做什麼?……你原來是在生孩子 哪!……”

  “呸,我在生你!”

  接著啵的響了一聲。野貓子生氣了,鼓起原來就是很大的烏黑眼睛,把木人兒打在 鬼冬哥的身旁;一下子沖到火堆邊上,放下了燈,揭開禍蓋,用筷子查看鍋�娷衝侉u沸 的鹹肉。白濛濛的蒸氣,便在雪亮的燈光中,嫋嫋地上升著。

  鬼冬哥拾起木人兒,裝模作樣地喊道:

  “呵呀,……尿都跌出來了!……好狠毒的媽媽!”

  野貓子不說話,只把嘴巴一尖,頭頸一伸,向他作個頑皮的鬼臉,就撕著一大塊油 膩膩的肉,有味地嚼她的。

  小騾子用手肘碰碰我,斜起眼睛打趣說:

  “今天不是還在替孩子買衣料麼?”

  接著大笑起來。

  “嘿嘿,……酒鬼……嘿嘿,酒鬼。”

  鬼冬哥也突地記起了,嘩笑著,向我喊:

  “該你抱!該你抱!”

  就把木人兒遞在我的面前。

  野貓子將鍋蓋驟然一蓋,抓著木人兒,抓著燈,象風一樣驀地卷開了。

  小騾子的眼珠跟著她的身子溜,點點頭說:

  “活象哪,活象哪,一條野貓子!”

  她把燈、木人兒和她自己,一同蹲在老頭子的面前。撒嬌地說:

  “爺爺,你抱抱!娃兒哭哩!”

  老頭子正生氣地坐著,虎著臉,耳根下的刀痕,綻出紅漲的痕跡。不答理他的女兒。 女兒卻不怕爸爸的,就把木人兒的藍色小光頭,伸向短短的絡腮胡上,頑皮地亂闖著, 一面呶起小嘴巴,嬌聲嬌氣地說:

  “抱,嗯,抱,一定要抱!”

  “不!”

  老頭子的牙齒縫�媕膝X這麼一聲。

  “抱,一定要抱,一定要,一定!”

  老頭子在各方面,都很頑強的,但對女兒卻每一次總是無可如何地屈伏了。接著木 人兒,對在鼻子尖上,較大眼睛,粗聲粗氣地打趣道:

  “你是哪個的孩子?……喊聲外公吧!喊,蠢東西!”

  “不給你玩!拿來,拿來!”

  野貓子一把抓去了,氣得翹起了嘴巴。

  老頭子卻粗暴地嘩笑起來。大家都感到了異常的輕鬆,因為殘留在這個小世界�堛� 怒氣,這一下子也已完全冰消了。

  我只把眼光放在書上,心�堳o另外浮起了今天那一件新鮮而有趣的事情。

  早上,他們叫我裝作農家小子,拿著一根長煙袋,野貓子扮成農家小媳婦,提著一 只小竹籃,同到遠山那邊的市集�堙A假作去買東西。他們呢,兩個三個地遠遠尾在我們 的後面,也裝作忙忙趕街的樣子。往日我只是留著守東西,從不曾夥他們去幹的,今天 機會一到,便逼著扮演一位不重要的角色,可笑而好玩地登臺了。

  山中的市集,也很熱鬧的,擁擠著許多遠地來的莊稼人。野貓子同我走到一家布攤 子的面前,她就把竹籃子套在手腕上,亂翻起攤子上的布來,選著條紋花的說不好,選 著棋盤格的也說不好,惹得老闆也感到飯厭了。最後她扯出一匹藍底白花的印花布,喜 孜孜地叫道:

  “呵呀,這才好看哪!”

  隨即掉轉身來,仰起烏溜溜的眼睛,對我說:

  “爸爸,……買一件給阿狗穿!”

  我簡直想笑起來——天呀,她怎麼裝得這樣象!幸好始終板起了面孔,立刻記起了 他們教我的話。

  “不行,太貴了!……我沒那樣多的錢花!”

  “酒鬼,我曉得!你的錢,是要喝馬尿水的!”

  同時在我的鼻子尖上,豎起一根示威的指頭,點了兩點。說完就一下子轉過身去, 氣狠狠地把布丟在攤子上。

  於是,兩個人就小小地吵起嘴來了。

  滿以為狡猾的老闆總要看我們這幕滑稽劇的,哪知道他才是見慣不驚了,眼睛始終 照顧著他的攤子。

  野貓子最後賭氣說:

  “不買了,什麼也不買了!”

  一面卻向對面街邊上的貨攤子望去。突然作出吃驚的樣子,低聲地向我也是向著老 板喊:

  “呀!看,小偷在摸東西哪!”

  我一望去,簡直嚇灰了臉,怎麼野貓子會來這一著?在那邊幹的人不正是夜白飛、 小黑牛他們麼!

  然而,正因為這一著,事情卻得手了。後來,小騾子在路上告訴我,就是在這個時 候,狡猾的老闆始把時時刻刻都在提防的眼光引向遠去,他才趁勢偷去一匹上好的細布 的。當時我卻不知道,只聽得老闆幸災樂禍地袖著手說:

  “好呀!好呀!王老三,你也倒楣了!”

  我還呆著看,野貓子便揪了我一把,喊著:

  “酒鬼,死了麼?”

  我便跟著她趕快走開,卻聽著老闆在後面冷冷地笑著,說風涼話哩。

  “年紀輕輕,就這樣的潑辣!咳!”

  野貓子掉回頭去啐了一口。

  “看進去了!看進去了!”

  鬼冬哥一面端開敦肉的鍋,一面打趣著我。

  於是,我的回味,便同山風刮著的火煙,一道兒溜走了。

  中夜,紛亂的足聲和嘈雜的低語,驚醒了我;我沒有翻爬起來,只是靜靜地睡著。 像是野貓子吧?走到我所睡的地方,站了一會,小聲說道:

  “睡熟了,睡熟了。”

  我知道一定有什麼瞞我的事在發生著了,心�婺T不住驚跳起來,但卻不敢翻動,只 是尖起耳朵凝神地聽著,忽然聽見夜白飛哀求的聲音,在暗黑中顫抖地說著:

  “這太殘酷了,太,太殘酷了……魏大爺,可憐他是……”

  尾聲低小下去,聽著的只是夜深打岸的江濤。

  接著老頭子發出鋼鐵一樣的高聲,叱責著:

  “天底下的人,誰可憐過我們?……小夥子,個個都對我們捏著拳頭哪!要是心腸 軟一點,還活得到今天麼?你……哼,你!小夥子,在這�堙A懦弱的人是不配活的。…… 他,又知道我們的……咳,那麼多!怎好白白放走呢?”

  那邊角落�婼鷁菄漱p黑牛,似乎被人抬了起來,一路帶著痛苦的呻喚和著雜色的足 步,流向神詞的外面去。一時屋�媕R悄悄的了,簡直空洞得十分怕人。

  我輕輕地抬起頭,朝破壁縫中望去,外面一片清朗的月色,已把山峰的姿影、岩石 的面部和林木的參差,或濃或淡地畫了出來,更顯著峽壁的陰森和淒鬱,比黃昏時候看 起來還要怕人些。山腳底,洶湧著一片藍色的奔流,碰著江中的石礁,不斷地在月光中 濺躍起、噴射起銀白的水花。白天,尤其黃昏時候,看起來像是頑強古怪的鐵索橋呢, 這時卻在皎潔的月下,露出嫵媚的修影了。

  老頭子和野貓子站在橋頭。影子投在地上。江風掠飛著他們的衣裳。

  另外抬著東西的幾個陰影,走到索橋的中部,便停了下來。驀地一個人那麼樣的形 體,很快地丟下江去。原先就是怒吼著的江濤,卻並沒有因此激起一點另外的聲息,只 是一霎時在落下處,跳起了丈多高亮晶晶的水珠,然而也就馬上消滅了。

  我明白了,小黑牛已經在這世界上憑藉著一隻殘酷的巨手,完結了他的悲慘的命運 了。但他往天那樣老實而苦惱的農民樣子,卻還遺留在我的心�堙A攪得我一時無法安睡。

  他們回來了。大家都是默無一語地悄然題下,顯見得這件事的結局是不得已的,誰 也不高興做的。

  在黑暗中,野老鴉翻了一個身,自言自語地低聲說道:

  “江水實在吼得太大了!”

  沒有誰答一句話,只有廟外的江濤和山風,鼓噪地應和著。

  我回憶起小黑牛坐在坡上歇氣時,常常愛說的那一句話了,“那多好呀!……那樣 的山地!……還有那小牛!”

  隨著他那憂鬱的眼睛瞭望去,一定會在晴明的遠山上面,看出點點灰色的茅屋和正 在縷縷升起的藍色輕煙的。同夥們也知道,他是被那遠處人家的景色,勾引起深沉的懷 鄉病了,但卻沒有誰來安慰他,只是一陣地瞎打趣。

  小騾子每次都愛接著他的話說:

  “還有那白白胖胖的女人羅!”

  另一人插喝道:

  “正在張太爺家�堥仴眴�,吃好穿好的。”

  小黑牛呆住了,默默地低下了頭。

  “鬼東西,總愛提這些!……我們打幾盤再走吧,牌喃?牌喃?……誰搶著?”

  夜白飛始終袒護著小黑牛:眾人知道小黑牛的悲慘故事,也是由他的嘴巴傳達出來 的。

  “又是在想,又是在想!你要回去死在張太爺的拳頭下才好的!……同你的山地牛 兒一塊去死吧!”

  鬼冬哥在小黑牛的鼻子尖上示威似地搖一搖拳頭,就抽身到樹蔭下打紙牌去了。

  小黑牛在那個世界�婺�開了張太爺的拳擊,掉過身來在這個世界�堙A卻仍然又免不 了江流的吞食。我不禁就由這想起,難道窮苦人的生活本身,便原是悲痛而殘酷的麼? 也許地球上還有另外的光明留給我們的吧?明天我終於要走了。

  次晨醒來,只有野貓子和我留著。

  破敗調殘的神祠,塵灰滿積的神龕,吊掛蛛網的屋角,俱如我枯燥的心地一樣,是 灰色的、暗淡的。

  除卻時時刻刻都在震人心房的江濤聲而外,在這�娷痕膝i以說沒有一樣東西使人感 到興奮了。

  野貓子先我起來,穿著青花布的短衣,大腳統的黑綢褲,獨自生著火,敦著開水, 悠悠閑閑地坐在火旁邊唱著:

  江水呵,

  慢慢流,

  流呀流,

  流到東邊大海頭,

  我一面爬起來扣著衣紐,聽著這樣的歌聲,越發感到岑寂了。便沒精打采地問(其 實自己也是知道的):

  “野貓子,他們哪里去了?”

  “發財去了!”

  接著又唱她的:

  那兒呀,沒有憂!

  那兒呀,沒有愁!

  她見我不時朝昨夜小黑牛睡的地方瞭望,便打探似地說道;

  “小黑牛昨夜可真叫得凶,大家都吵來睡不著。”

  一面閃著她烏黑的狡猾的眼睛。

  “我沒聽見。”

  打算聽她再捏造些什麼話,便故意這樣地回答。

  “一早就抬他去醫傷去了!……他真是個該死的傢伙,不是爸爸估著他,說著好話, 他還不去呢!”

  她比著手勢,很出色地形容著,好象真有那麼一回事一樣。

  剛在火堆邊坐著的我,簡直感到忿怒了,便低下頭去,用幹樹枝拔著火,冷冷地說:

  “你的爸爸,太好了,太好了!……可惜我卻不能多跟他老人家幾天了。”

  “你要走了麼?”她吃了一驚,隨即生氣地罵道:“你也想學小黑牛了!”

  “也許……不過……”

  我一面用幹枝畫著灰,一面猶豫地說。“不過什麼?不過!……爸爸說的好,懦弱 的人,一輩子只有給人踏著過日子的。……伸起腰杆吧!抬起頭吧!……羞不羞哪,像 小黑牛那樣子!”

  “你的爸爸,說的話,是對的,做的事,卻錯了!”

  “為什麼?”

  “你說為什麼?……並且昨夜的事情,我通通看見了!”

  我說著,冷冷的眼光浮了起來。看見她突然變了臉色,但又一下子恢復了原狀,而 且狡猾地說著:“嘿嘿,就是為了這才要走麼?你這不中用的!”

  馬上揭開開水罐子看,氣衝衝地罵:

  “還不開!還不開!”一面拔大火,一面柔和地說:

  “害怕麼?要活下去,怕是不行的。咋夜的事,多著哩,久了就會見慣了的。…… 是麼?規規矩矩地跟我們吧,……你這阿狗的爹,哈哈哈。”

  她狂笑起來,隨即抓著昨夜丟下了的木人兒,頑皮地命令我道:

  “木頭,抱,抱,他哭哩!”

  我笑了起來,但卻仍然去整理我的衣衫和書。

  “真的要走麼?來來來,到後面去!”

  她的兩條眉峰一豎,眼睛露出惡毒的光芒,看起來,卻是又美麗又可怕的。

  她比我矮一個頭,身子雖是結實,但卻總是小小的,一種好奇的衝動捉弄著我,於 是無意識地笑了一下,便尾著她到後面去了。

  她從柴草中抓出一把雪亮的刀來,半張不理地遞給我,斜瞬著狡猾的眼睛,命令道:

  “試試看,你砍這棵樹!”

  我由她擺佈,接著刀,照著面前的黃桷樹,用力砍去,結果只砍了半寸多深。因為 使刀的本事,我原是不行的。

  “讓我來!”

  她突地活躍了起來,奪去了刀,作出一個側面騎馬的姿勢,很結實地一揮,喳的一 刀,便沒入樹身三四寸的光景,又毫不費力地拔了出來,依舊放在柴草�堶情A然後氣昂 昂地走來我的面前,兩手叉在腰上,微微地噘起嘴巴,笑嘻嘻地嘲弄我:

  “你怎麼走得脫呢?……你怎麼走得脫呢?”

  於是,在這無人的山中,我給這位比我小塊的野女子窘住了。正還打算這樣地回答 她:

  “你的爸爸會讓我走的!”

  但她卻忽然抽身跑開了,一面高聲唱著,仿佛奏著凱旋一樣。

  這兒呀,也沒有憂,

  這兒呀,也沒有愁,

  ……

  我漫步走到江邊去,無可奈何地徘徊著。

  峰尖浸著粉紅的朝陽。山半腰,抹著一兩條淡淡的白霧。崖頭蒼翠的樹叢,如同洗 後一樣的鮮綠。峽�堶情A到處都流溢著清新的晨光。江水仍舊發著吼聲,但卻沒有夜來 那樣的怕人。清亮的波濤,碰在嶙峋的石上,濺起萬朵燦然的銀花,宛若江在笑著一樣。 誰能猜到這樣美好的地方,曾經發生過夜來那樣可怕的事情呢?

  午後,在江流的澎湃中,迸裂出馬鈴子連擊的聲響,漸漸強大起來。野貓子和我都 感到非常的詫異,趕快跑出去看。久無人行的索橋那面,從崖上轉下來一小隊人,正由 橋上走了過來。為首的一個胖傢伙,騎著馬,十多個灰衣的小兵,尾在後面。還有兩三 個行李挑子,和一架坐著女人的滑竿。

  “糟了!我們的對頭呀!”

  野貓子恐慌起來,我卻故意喜歡地說道:

  “那麼,是我的救星了!”

  野貓子恨恨地看了我一眼,把嘴唇緊緊地閉著,兩隻嘴角朝下一彎,傲然地說:

  “我還怕麼?……爸爸說的,我們原是作刀上過日子哪!遲早總有那麼一天的。”

  他們一行人來到廟前,便歇了下來。老爺和太太坐在石階上,互相溫存地問詢著。 勤務兵似的孩子,趕忙在挑子�堶情A找尋著溫水瓶和毛巾,抬滑竿的夫子,滿頭都是開, 走下江邊去喝江水。兵士們把槍橫在地上,從耳上取下香煙緩緩地點燃,吸著。另一個 班長似的灰衣漢子,軍帽掛在腦後,毛巾纏在在頸上,走到我們的面前。槍兜子抵在我 的足邊,眼睛盯著野貓子,盤問我們是做什麼的,從什麼地方來,到什麼地方去。

  野貓子咬著嘴唇,不作聲。

  我就從容地回答他,說我們是山那邊的人,今天從丈母家回來,在此歇歇氣的。同 時催促野貓子說:

  “我們走吧!——阿狗怕在家�堶�哩!”

  “是呀,我很擔心的。……唉,我的足怪疼哩!”

  野貓子作出焦眉愁眼的樣子,一面就摸著她的足,歎氣。

  “那就再歇一會吧。”

  我們便開始講起山那邊家中的牛馬和雞鴨,竭力作出一對莊稼人應有的風度。

  他們歇了一會,就忙著趕路走了。

  野貓子歡喜得直是跳,抓著我喊:

  “你怎麼不叫他們抓我呢?怎麼不呢?怎麼不呢?”

  她靜下來歎一口氣,說:

  “我倒打算殺你哩;唉,我以為你是恨我們的。……我還想殺了,好在他們面前顯 顯本事。……先前,我還不曾單獨殺過一個人哩。”

  我靜靜地笑著說:

  “那麼,現在還可以殺哩。”

  “不,我現在為什麼要殺你呢?……”

  “那麼,規規矩矩地讓我走吧!”

  “不!你得讓爸爸好好地教導一下子!……往後再吃幾個人血饅頭就好了!”

  她堅決地吐出這話之後,就重又唱著她那常常在哼的歌曲,我的話,我的祈求,全 不理睬了。

  於是,我只好抑鬱地等著黃昏的到來。

  晚上,他們回來了,帶著那麼多的“財喜”,看清形,顯然是完全勝利,而且不象 昨術那樣小幹的了。老頭子喝得沉醉,由鬼冬哥的背上放下,便呼呼地睡著。原來大家 因為今天事事得手,就都在半路上的山家酒店�堙A喝過慶賀的酒了。

  夜深都睡得很熟,神殿上交響著鼻息的鼾聲。我卻不能安睡下去,便在江流激湍中, 思索著明天怎樣對付老頭子的話語,同時也打算趁此夜深人靜,悄悄地離開此地。但一 想到山中不熟悉的路徑,和夜間出遊的野物,便又只好等待天明了。

  大約將近天明的時候,我才昏昏地沉入夢中。醒來時,已快近午,發現出同伴們都 已不見了,空空洞洞的破殘神祠�堙A只我一人獨自留著。江濤仍舊熱心地打著岩石,不 過比往天卻顯得單調些、寂寞些了。

  我想著,這大概是我昨晚獨自兒在這�媢L夜,作了一場荒誕不經的夢,今朝從夢中 醒來,才有點感覺異樣吧。

  但看見躺在磚地上的灰堆,灰堆旁邊的木人兒,與留在我書�堛漱T塊銀元時,煙靄 也似的遐思和悵惘,便在我岑寂的心上縷縷地升起來了。

  1933年冬,上海