| 우물이 있는 쪽에는 폐허가 된 해묵은
돌담이 있었다. 다음날 저녁, 일을 하고
돌아오면서 보니 어린 왕자가 그 위에 앉아
다리를 늘어뜨리고 있었다. 그리고 이런 말을
하는 게 들렸다. 「생각나지 않니? 정확히 여기는 아니야!」 그가 다시 대꾸를 하는 걸로 미루어 또 다른 목소리가 그에게 대답하는 듯했다. 「아니야, 아니야. 날짜는 맞지만 장소는 여기가 아니야......」 나는 담벽을 향해 걸어갔다. 보이는 것도 들리는 것도 없는데도 어린 왕자는 다시 대꾸를 하고 있었다.  「...... 물론이지. 모래 위의 내 발자국이 어디서 시작되는지 가서 봐, 거기서 날 기다리면 돼. 오늘밤 그리고 갈께.」 나는 담 벽에서 20미터쯤 되는 거리에 있었는데 여전히 아무 것도 눈에 뛰지 않았다. 어린 왕자는 잠시 침묵을 지키다가 다시 말을 이었다. 「네 독은 좋은 거니? 틀림없이 날 오랫동안 아프게 하지 않을 자신이 있지?」 나는 가슴이 두근거려 우뚝 멈춰 섰다. 아무래도 무슨 이야기인지 도무지 알 수가 없었다. 「그럼 이제 가 봐. 내려갈 테야!」그가 말했다. 그래서 나도 담 벽 밑으로 시선을 내려뜨려 보다가 기겁을 하고 말았다! 거기에는 삼십 초만에 사람에게 사형을 집행할 수 있는 그 노란 뱀 하나가 어린 왕자를 향해 몸을 꼿꼿이 세우고 있었던 것이다. 권총을 꺼내려고 호주머니를 냅다 뒤지며 나는 막 뛰어갔다. 그러나 내 발자국 소리에 뱀은 모래 속으로 스르르 물줄기 잦아들듯 미끄러져 들어가더니 가벼운 금속성 소리를 내며 돌들 사이로 조금도 허둥대지 않고 교묘히 몸을 감추어 버렸다. 나는 담 밑까지 이르러 눈처럼 새하얘진 나의 어린 왕자를 간신히 품에 받아 안을 수 있었다. 「이게 도대체 무슨 짓이지? 이젠 뱀들과 이야기를 하고 있으니!」 나는 그가 밤낮없이 목에 두르고 있는 금빛 머플러를 풀렀다. 관자놀이에 물을 적시고 물을 마시게 했다. 그러나 이제는 그에게 무어라 물어 볼 용기가 나지 않았다. 그는 나를 진지한 빛으로 바라보더니 내 목에 두 팔을 감았다. 카빈총에 맞아 죽어 가는 새처럼 그의 가슴이 뛰는 것이 느껴졌다. 「아저씨가 기계 고장을 고치게 돼서 기뻐. 아저씬 이제 집에 돌아가게 되겠지......」 「그걸 어떻게 알지?」 천만뜻밖에 고장을 고치는 데 성공했다는 걸 그에게 알리려던 참이 아니었던가! 그는 내 물음에 아무 대답도 하지 않고 이렇게 덧붙였다. 「나는 오늘 집으로 돌아가......」 그러더니 쓸쓸히, 「내가 갈 길이 훨씬 더 멀고...... 훨씬 더 어려워......」 무엇인지 심상치 않은 일이 일어나고 있다는 것을 나는 느낄 수 있었다. 나는 그를 어린 아기처럼 품안에 꼬옥 껴안았다. 그런데도 내가 붙잡을 사이도 없이 그는 깊은 심연 속으로 곧장 빠져들어 가고 있는 것만 같은 기분이었다. 그는 물끄러미 아득한 곳을 바라보는 듯한 심각한 눈빛이었다. 「나에겐 아저씨가 준 양이 있어. 그리고 그 양을 위한 상자도 있고 굴레도 있고......」 나는 오랜 시간을 기다렸다. 그가 조금씩 조금씩 몸이 더워지고 있음을 느낄 수 있었다. 「얘, 넌 겁이 났었지......」 그가 무서워하고 있었던 건 틀림없었다! 그러나 그는 부드럽게 웃었다. 「오늘 저녁엔 더 무서울 거야......」 영영 돌이킬 수 없는 어떤 일이 일어나고 있다는 느낌에 나는 다시금 눈앞이 아찔해졌다. 그 웃음소리를 영영 다시 들을 수 없게 되리라는 생각이 견딜 수 없는 일임을 나는 문득 깨달았다. 그것은 나에게는 사막의 샘 같은 것이었다. 「얘, 네 웃음소리를 다시 듣고 싶어......」 그러나 그는 이렇게 말하는 것이었다. 「오늘밤으로 꼭 일 년째가 돼. 나의 별이 내가 작년 이맘때 떨어져 내린 그 장소 바로 위쪽에 있게 될 거야......」 「얘, 그 뱀이니 만날 약속이니 별이니 하는 이야기는 모두 못된 꿈 같은 거 아니니......」 그러나 그는 내 물음에 대답하지 않았다. 그가 말했다. 「중요한 건 눈에 보이지 않아......」 「물론이지......」 「꽃도 마찬가지야. 어느 별에 사는 꽃 한 송이를 사랑한다면 밤에 하늘을 바라보는 게 감미로울 거야. 별들마다 모두 꽃이 필 테니까.」 「물론이지......」 「물도 마찬가지야. 아저씨가 내게 마시라고 준 물은 음악 같은 것이었어. 도르래와 밧줄 때문에...... 기억하지...... 물맛이 참 좋았지.」 「그래......」 「밤이면 별들을 바라봐. 내 별은 너무 작아서 어디 있는지 지금 가리켜 줄 수가 없어. 그 편이 더 좋아. 내 별은 아저씨에게는 여러 별들 중의 하나가 되는 거지. 그럼 아저씬 어느 별이든지 바라보는 게 즐겁게 될 테니까...... 그 별들은 모두 아저씨 친구가 될 거야. 그리고 아저씨에게 내가 선물을 하나 하려고 해......」 그는 다시 웃었다. 「아, 얘, 그 웃음소리가 난 좋다!」 「그게 바로 내 선물이 될 거야...... 그건 물도 마찬가지야......」 「무슨 뜻이지?」 「사람들에 따라 별들은 서로 다른 존재야. 여행하는 사람에겐 별은 길잡이지. 또 어떤 사람들에겐 그저 조그만 빛일 뿐이고. 학자인 사람에게는 연구해야 할 대상이고. 내가 만난 사업가에겐 금이지. 하지만 그런 별들은 모두 침묵을 지키고 있어. 아저씬 어느 누구도 갖지 못한 별들을 가지게 될 거야......」 「무슨 뜻이지?」 「밤에 하늘을 바라볼 때면 내가 그 별들 중의 하나에 살고 있을 테니까, 내가 그 별들 중의 하나에서 웃고 있을 테니까, 모든 별들이 다 아저씨에겐 웃고 있는 듯이 보일 거야. 아저씬 웃을 줄 아는 별들을 가지게 되는 거야!」 「그래서 아저씨의 슬픔이 가셨을 때는 (언제나 슬픔은 가시게 마련이니까) 나를 안 것을 기뻐하게 될 거야. 아저씬 언제까지나 나의 친구로 있을 거야. 나와 함께 웃고 싶을 거고. 그래서 이따금 그저 괜히 창문을 열게 되겠지...... 그럼 아저씨 친구들은 아저씨가 하늘을 바라보며 웃는 걸 보고 꽤나 놀랄 테지. 그러면 그들에게 이렇게 말해 줘. < 그래, 별들을 보면 언제나 웃음이 나오거든! > 그들은 아저씨가 미쳤다고 생각하겠지. 난 그럼 아저씨에게 못할 짓을 한 셈이 되겠지......」 그리고는 그는 다시 웃었다. 「별들이 아니라 웃을 줄 아는 조그만 방울들을 내가 아저씨에게 잔뜩 준 셈이 되는 거지......」 그리고 그는 또 웃었다. 그러더니 다시 심각한 기색이 되었다. 「오늘밤은...... 오지 말아.」 「난 네 곁을 떠나지 않을걸.」 「난 아픈 것같이 보일 거야...... 좀 죽은 것처럼 보일 거야. 그러게 마련이거든. 그런 걸 보러 오지 마. 그럴 필요 없어.」 「난 네 곁을 떠나지 않을 테야.」 그러나 그는 근심스러운 빛이었다. 「내가 이런 말하는 건....... 뱀 때문이야. 뱀이 아저씨를 물면 안되거든...... 뱀은 사나위. 괜히 장난 삼아 물기도 하거든......」 「난 네 곁을 떠나지 않을 거야.」  그러나 무슨 생각을 했는지 그는 안심하는 듯했다. 「두 번 째 물때는 독이 없다는 게 사실이야......」 그날 밤 나는 그가 길을 떠나는 걸 보지 못했다. 그는 소리 없이 사라져 버린 것이었다. 뒤쫓아가서 그를 만났을 때 그는 잰걸음으로 주저 없이 걸어가고 있었다. 그는 그저 이렇게 말할 뿐이었다. 「아! 아저씨 왔어......」 그리고는 내 손을 잡았다. 그러나 그는 다시 걱정을 했다. 「아저씨가 온 건 잘못이야. 마음 아파할텐데. 내가 죽은 듯이 보일 테니까. 정말로 죽는 건 아닌데...」 나는 아무 말도 하지 않았다. 그는 조금 풀이 죽어 있는 듯이 보였다. 그러나 그는 다시 기운을 내려 애쓰고 있었다. 「참 좋겠지. 나도 별들을 바라볼 거야. 별들이란 별들은 모두 녹슨 도르래가 있는 우물로 보이게 될 테니까. 별들이 모두 내게 마실 물을 부어 줄 거야......」 나도 아무 말도 하지 않았다. 「참 재미있겠지! 아저씬 오 억 개의 작은 방울들을 가지게 되고 난 오 억 개의 샘물을 가지게 될 테니......」 그리고는 그도 역시 아무 말이 없었다. 그는 울고 있었기 때문이었다...... 「저기야. 나 혼자 한 발짝 걸어가게 내버려둬 줘.」 그러더니 그는 그 자리에 앉았다. 무서웠기 때문이었다. 그가 다시 말했다. 「아저씨...... 내 꽃 말 인데...... 나는 그 꽃에 책임이 있어! 더구나 그 꽃은 몹시 연약하거든! 몹시도 순진하고, 별것도 아닌 네 개의 가시를 가지고 외부 세계에 대해 자기 몸을 방어하려고 하고......」 나는 더 이상 서 있을 수가 없어서 앉았다. 그가 말했다. 「자...... 이제 다 끝났어......」 그는 또 조금 망설이더니 다시 일어섰다. 한 발자국을 내디뎠다. 나는 꼼짝도 할 수가 없었다. 그의 발목에서 노오란 한 줄기 빛이 반짝했을 뿐이었다. 그는 한순간 그대로 서 있었다. 그는 소리치지 않았다. 나무가 쓰러지듯 그는 천천히 쓰러졌다. 모래 때문에 소리조차 들리지 않았다. |