|
GALERI
PUISI
Wiratmadinata
KEPADA
ANGIN LHOK PAWOH
Mengenang
Hasyim KS
Aku
ingin kau tahu
gerimis yang mengiris
sayat yang tak tergambarkan
saat senja itu menjemputmu
menuju malam yang panjang
dan kita tak sempat saling menatap
Air mataku yang angkuh itu
luruh perlahan
gelisah dan terluka
teriris kenangan
yang tak sederhana
di antara kita
Apakah yang bisa melukiskan
duka yang tiba-tiba berkarat
di dasar kalbu?
Aku ingin kau tahu
luka yang tak tergambarkan
perih yang tak berlabuh
menatapmu dalam bayang
dan engkau menghilang
tanpa lambaian tangan
Aku ingin kau tahu
Ada air mata untukmu
juga sekeping duka nestapa
yang mungkin bisa menggambarkan cinta
pada tahun-tahun yang kita lalui bersama.
Aku ingin kau tahu,
engkau telah memberi arti
bagi sepotong darah dan sajakku.
Jakarta, 14 Januari 2003.
Arwinto
Syamsunu Aji
BAYANG-BAYANG KEKALAHAN
di urat-urat jantungku kau sebarkan kerikil
dan kau tanam benihmu jadi bunga api tersembunyi
juga pekat kecemasan. bagaimana mungkin aku
mengibarkanmu sebagai bendera-bendera senyuman?
kelebat sayap kabutmu menggugurkan harum kenanga
menjadi huruf-huruf tak tereja, adukan warna-warna
kusam sebuah dunia. nafasmu tak benar-benar terputus
oleh sekian canda, atau percakapan riangku dengan usia
siapa kau sebenarnya? ada dengus rahasia, lukisan-
lukisan tak sempurna, hingga kunyalakan dzikir
segenap aorta, menawar gerusuh dan lolongan asing
jalan raya, yang mendenyutkan riuh mimpi mempesona
lalu, kukenang lagi rahim ibu. kutatap lagi matahari
kelahiranku. dari situ, kucongkel angka-angka tanggalan
yang membosankan, kutiupkan ruh baru bagi detik jam
yang ingin mengalir, mengalir saja sampai entah kapan
kau dan aku memang hanya sesekali dan kebetulan
berjumpa, tak ada tetes darah cinta, tak ada!
2003
NEGERI MIMPI
inikah negeri mimpi itu? burung-burung
terus berhamburan dari bibirmu. dan telingaku
harus menjadi dahan-dahan tempat mereka bertengger
menyiulkan good governance, atau kapitalisasi manusiawi
sesudahnya, setelah paku ingatan menancap di otakku
burung-burung itu bergegas pergi. tak pernah kembali.
tak pernah kembali. hingga di sini, bisaku cuma menanti
dalam kesabaran yang retak-retak bagai tanah kemarau
ya, bagai tanah kemarau, bukan karpet parsi! seluruh
sendi-sendiku koyak diparut matahari. dadaku dihuni
tanaman-tanaman berduri. cuma angin yang masih mengalir,
hanya waktu yang belum mati. inikah negeri mimpi?
cinta seperti dongengan yang ditunggu sepanjang hari
hujan seperti pangeran yang dinanti penduduk negeri
rumput-rumput tak tumbuh, dibingkai jadi sejuta lukisan
sepi, padahal dinding itu tak punya nurani lagi
antara jatuh tertidur sampai saatnya bangun pagi, aku
sering tersesat di dalamnya, akhir-akhir ini
2003
Syahfida
SAAT OMBAK BERCERITA
saat ombak bercerita pada samudera
tentang birunya langit di ujung sana
aku terpasung dipelukan bumi
dihiasi pijaran mentari pagi
saat ombak bercerita pada dermaga tua
tentang kokohnya karang di tepi pantai
aku tak jua melangkah pergi
berharap waktu kan berhenti menyapa
saat ombak bercerita pada pepohonan kelapa
tentang ikan kecil yang tertangkap jala
aku pun masih berpijak di sini
menunggu perahumu yang mau kembali
Bandung, 21 Juli 2002
Deddy
Koral
AKU INGIN MELUKIS SENAPAN
Aku
ingin melukis senapan di atas lain kafan
Lubang pelurunya disumbat setangkai kembang
Memohon cita dan kasih sayang
Tumbuh berkembang di ladang hati setiap insan
Meredam dendam masa silam
Memang riang di mangkuk harapan
Menyambut datangnya zaman yag segar
Mengharap dunia sepi dari pesta kekejaman
2003.
AKU
DAN SEEKOR ANJING
Seekor anjing menyalak
Menghadangku di tengah jalan
Matanya tajam menatapku curiga
"Aku bukan maling
Tapi seorang penyair
Yang belum bisa hidup
dari puisi-puisinya!"
Anjing itu menghentikan salaknya
Seperti mengerti bahasa hati seorang penyair
Yang kadang berkunjung ke rumah seorang kawan
Hanya untuk ngobrol, numpang tidur, mandi, dan makan
Kemudian anjing itu
membiarkan aku berjalan dipeluk udara malam
Meninggalkan kamar sewaan
Yang belum mampu aku bayar
2003
TENTANG
PENYAIR:
Wiratmadinata,
penyair kelahiran Aceh Tengah, 29 Juli 1969 ini dikenal pula sebagai
seorang deklamator, antara lain menjuarai Lomba Baca Puisi
HB Jassin (1993) di Jakarta. Ia lebih senang membaca sendiri
puisi-puisinya lewat panggung-panggung, dan kurang intens
mempublikasikan ke
media cetak. Kini bekerja pada Majalah Mingguan GATRA.
Arwinto
Syamsunu Aji
lahir 3 Maret 1965. Kuliah di Fakom IISIP Jakarta, lolos
tahun 1993. Puisinya tersebar di
sejumlah media cetak. Kini, sedang mempersiapkan buku
kumpulan puisinya yang pertama. Puisinya yang tampil di sini dikutip
dari Republika edisi 31 Agustus 2003.
Novy Noorhayati Syahfida atau lebih dikenal dengan nama Syahfida dilahirkan
di Jakarta, 12 November 1976. puisi-puisinya dipublikasikan di beberapa media
massa dan bisa pula dinikmati di situs pribadinya
http://www.syahfida.blogspot.com
dan http://www.aku_ini_senja.blogspot.com
Deddy Koral, penyair Bandung yang juga dikenal sebagai aktor sekaligus
penulis naskah teater. Penyair yang nama aslinya Deddy M. Santika ini lahir
pada 8 September 1962 di Ganda Mekar, Garut. puisi ini dikutip dari
Pikiran rakyat.
|
CERPEN
PILIHAN I
Negeri
Tanpa Kerudung
BUDI
P HATEES
SALIHATI
memandang Nyonya Pasque dengan sorot mata seseorang yang tidak ingin
dikasihani. Sejak ia datang ke kota ini dari sebuah kota kecil di
sebelah barat Indonesia sekitar setahun lalu, gadis yang menutup seluruh
auratnya dengan kerudung itu tidak pernah ingin dikasihani oleh siapa
pun. Bibirnya membentuk sebuah senyuman yang terlihat sangat dipaksakan.
Ada beberapa menit dia cuma diam, mengamati gerakan jemari Nyonya Pasque
yang sedang merajut kaus kaki mungil untuk calon bayinya.
Nyonya
Pasque sedang hamil delapan bulan, dan dia bersama suaminya, Tuan
Pasque, sangat mendambakan punya seorang keturunan dalam pernikahan
mereka yang sudah berjalan lima tahun. Kehadiran Salihati di antara
mereka adalah berkah yang tidak terhingga, apalagi beberapa bulan
kemudian Nyonya Pasque postif hamil.
Empat
gulung benang wol warna merah, hijau, putih, dan ungu, dalam kaleng
kecil bekas tempat biskuit di samping Nyonya Pasque, terlihat
bergerak-gerak setiap kali jari-jemarinya memainkan dua batang pengait.
Salihati memandangi gulungan-gulungan benang yang seperti berkejaran
itu. Dia merasa tidak ada lagi yang harus dikatakannya karena setiap
kali ia berbicara selalu ucapan terima kasih yang akan meluncur.
Ya,
semua kebaikan yang diberikan Keluarga Pasque, sangat luar biasa bagi
Salihati. Sebagai pendatang, Salihati sangat bersyukur Keluarga Pasque
mau menerimanya, apalagi dia tidak punya siapapun di kota ini kecuali
Melani, orang Indonesia yang bekerja sebagai pembantu di rumah salah
satu atase Indonesia di Perancis, yang ditemuinya di dalam pesawat
Jakarta--Paris, saat transit di Malaysia.
Ucapan
terima kasih itu berulang-ulang meluncur dari bibir Salihati sejak pagi,
sejak Tuan Pasque berbicara saat mereka menikmati sarapan pagi, bahwa di
Perancis tidak ada lagi tempat bagi Salihati. "Aku tak mungkin
menganjurkanmu mengkhianati akidahmu, tetapi hidup memang harus memilih.
Kini, semuanya menjadi kacau bagimu, sayang," kata Tuan Pasque--dia
biasa memanggil Salihati dengan panggilan "sayang". Salihati
diam, menunggu kalimat-kalimat lembut lainnya, sambil menikmati rotinya.
Sebetulnya,
gadis itu mengerti ke arah mana Tuan Pasque berbicara, tetapi Tuan
Pasque sangat khawatir Salihati akan tersinggung oleh ucapan-ucapannya.
Tuan Pasque memang selalu khawatir perkataannya akan menyinggung
perasaan siapa saja yang diajaknya berbicara. Makanya, setiap kali Tuan
Pasque ingin mengutarakan sesuatu yang dikiranya akan menyinggung
perasaan lawan bicaranya, dia akan menyembunyikan ke dalam diksi-diksi
yang sangat lembut.
Tuan
Pasque memang tidak pernah bisa lepas dari dunianya sebagai salah
seorang penyair, meskipun tidak terlalu banyak puisi yang ditulisnya.
Tapi, kelembutannya, bukan cuma pada tutur katanya, betul-betul
mencerminkan kelembutan dalam puisi-puisi yang pernah ia tulis. Salihati
sendiri sangat menyukai karya-karya Tuan Pasque, dan memengaruhinya
untuk mengambil jurusan sastra Perancis di kampus yang akan memberinya
beasiswa belajar.
"Pidato
Tuan Jacques Chirac itu," Tuan Pasque berhenti, lalu meraih gelas
air putihnya, menegaknya. Setelah meletakkan gelas itu, wajahnya masih
menampakkan kekhawatiran yang sama. "Baik, baik, saya akan bicara
terus-terang. Tuan Jacques Chirac melarang kau dan orang muslim lain
tinggal di Perancis jika tetap mengenakan atribut-atribut keagamaan
seperti jilbab, hijab, dan jenggot...."
Tuan
Pasque meraih gelasnya, mencoba meredakan desir gelombang dalam
darahnya. "Saya tak mengerti kenapa sebuah negara sekular seperti
Perancis tidak lagi menghargai keanekaragaman."
Nyonya
Pasque memandang Salihati. "Bicaralah apa adanya, sayang!"
Nyonya Pasque mengingatkan suaminya. "Kau sudah mengenal Salihati
seperti darah dagingmu sendiri."
"Itu
yang membuat saya sakit. Saya yakin Salihati tidak akan mengorbankan
akidahnya. Saya malu punya seorang Presiden seperti Jacques Chirac yang
tidak bisa tidak bisa lepas dari bayang-bayang Presiden Francois
Mitterand. Negara ini telah mereka rusak karena pikiran-pikiran paranoid
yang ditularkan George W. Bush ke dalam jaringan otak mereka." Tuan
Pasque kembali menegak air putih. "Saya tak mengerti."
"Ya."
Nyonya Pasque mengangguk. "Bagaimana denganmu, sayang." Nyonya
Pasque beralih ke Salihati. "Biar bagaimana pun semua ini terserah
kepadamu. Tapi, kalau kau ingin saran, sebaiknya tak usah kau kenakan
jilbabmu."
"Sayang!"
Tuan Pasque berteriak. "Aku tidak ingin sikap seperti itu kau
miliki. Ini negara sekuler dan setiap orang bebas mengekspresikan
dirinya."
"Persoalannya...."
Nyonya Pasque tidak jadi melanjutkan kalimatnya ketika melihat Salihati
ingin bicara. "Bicaralah, sayang!"
"Saya
tak akan mengorbankan akidah. Jilbab ini tetap saya kenakan, dan
kesimpulan ini bukan lantaran saya tak sayang kepada keluarga ini."
Salihati menunduk. "Kalau bisa memilih, saya tetap bersama keluarga
ini. Saya mengenali semua anggota keluarga ini seperti kepada darah
sendiri."
"Oooh,
sayang." Nyonya Pasque terharu. "Berarti kau akan meninggalkan
semuanya. Kau akan kehilangan kesempatan ini."
"Dalam
agama saya diajarkan, tidak pernah ada kegagalan dalam hidup. Yang ada
adalah Allah Swt mempunyai rencana lain untuk saya kalau saya tidak bisa
di sini, dan itu selalu akan lebih bagus."
"Tapi,
sayang...." Tuan Pasque bangkit. "Ini tidak adil. Negara
ini...."
"Papi!"
Salihati memang memanggil Tuan Pasque dengan "papi".
"Jangan menghukum dirimu atas semua ini."
Tuan
Pasque diam. Menatap Salihati sekilas, kemudian mengalihkan matanya ke
Nyonya Pasque. Mendadak pula dia bangkit meninggalkan meja makan.
"Aku keluar dulu."
Salihati
dan Nyonya Pasque sama-sama diam. Mereka menebak Tuan Pasque pasti
sangat kecewa, tetapi dia tidak tahu apa yang harus dilakukannya.
Salihati menatap ke luar lewat jendela. Musim semi di luar telah membuat
bunga-bunga bermekaran. Angin bertiup semilir membawa harum
rumput-rumput di halaman.
"Kira-kira
Papi ke mana ya?" Salihati membuka mulut. "Saya
mengkhawatirkannya."
Nyonya
Pasque menghentikan gerakan tangannya. "Tidak usah khawatir, dia
pasti di kafe itu bersama teman-temannya."
"Aku
akan menjenguknya, bolehkah?"
***
MAISON
de la Poesie, sebuah gedung yang tak terlalu mentereng, tetapi tidak
pernah sepi. Di dalam gedung yang terletak di 157, Passage Moliere, 7514
Paris, ini Tuan Pasque membakar darah rekan-rekannya dalam
diskusi-diskusi yang panas menyangkut kebijakan Tuan Jacques Chirac yang
baru diumumkan lewat media.
Sebagai
orang yang menyukai puisi, Tuan Pasque tidak ingin disebut penyair,
meskipun beberapa karyanya yang dimuat di Poesie, Aujourd'hui Poeme, dan
Poesie en Action telah membuatnya diterima dalam pergaulan para penyair
di kota itu. Tapi, Tuan Pasque selalu merasa bahwa karya-karyanya belum
apa-apa, dan ia lebih sering memposisikan diri sebagai pendengar dalam
diskusi-diskusi tentang puisi yang dilakukan di Maison de la Poesie.
Tetapi hari ini, tiba-tiba saja Tuan Pasque mengobarkan semangat untuk
menentang kebijakan Tuan Jacques Chirac. "Negara ini dibangun di
atas semangat dan darah sekular, dan siapa saja bisa ambil bagian di
dalamnya, serta boleh mengekspresikan dirinya...."
Masih
banyak hal lagi yang diteriakkan Tuan Pasque dan ia baru berhenti ketika
Jacques de Maulne, pemimpin di Maison de la Poesie, memberi isyarat agar
tidak terlalu menggebu-gebu. "Aku mencium paranoia Osama bin Laden
dalam kebijakan ini," kata de Maulne.
Semua
hadirin terdiam. Belakangan, sejak dua gedung pencakar langit di New
York ambruk dihantam dua ekor lalat mabuk, hidup seperti dikepung ribuan
lalat mabuk serupa yang menabrak dua gedung itu. Dan, semua orang,
membangun streotipe yang sama dalam kepalanya, bahwa lalat mabuk itu
digerakkan sebuah semangat sinting bernama jihad. Sebuah tenaga yang
tidak terkendali, yang tidak terdeteksi oleh teknologi apapun, yang
membuat manusia biasa menjadi super power, dan tidak punya rasa takut
untuk menggadaikan kematiannya. Ketika semua orang di dalam Maison de la
Poesie terhenyak memikirkan hal serupa, Salihati muncul di pintu bersama
langkah kaki yang teramat lembut, "Assalamu'alaikum!"
"Osama...."
Beberapa orang berteriak.
Tuan
Pasque bangkit. "Dia anakku. Ke mari Salihati, sayang!"
Orang-orang
melotot: "Anak!?"
Tuan
Pasque menghampiri Salihati, dan tersentak melihat kelopak mata sebelah
kiri gadis itu yang melegam. "Ada apa sayang?"
"Tidak
apa-apa, Papi." Salihati mencoba menutupi kelopak matanya.
"Seorang perempuan melemparku dengan batu saat melangkah ke gedung
ini. Dia menuduh saya yang telah menyebabkan anak dan kemenakannya mati
bersama runtuhnya dua gedung pencakar langit di New York."
"Kurang
ajar. Saya akan buat perhitungan...."
"Sudahlah,
Papi, jangan menghukum diri sendiri." Salihati memagang jemari Tuan
Pasque. "Kita pulang saja, kasihan Mami di rumah sendirian. Dalam
keadaan hamil tua seperti sekarang, Mami sangat membutuhkan Papi berada
di sampingnya."
Tuan
Pasque mengangguk. Sebelum pergi, dia memberi salam kepada
teman-temannya. Pada cara teman-temannya menatap, ada sesuatu yang tidak
dapat dijelaskan.
***
"TAK
usah mengantar saya, Papi, Mami." Salihati memberi isyarat.
"Saya akan meninggal negara ini tanpa air mata." Gadis itu
mencoba tersenyum, lalu cepat berbalik.
"Sayang!"
Tuan Pasque memanggil. "Kalau anakku lahir habis musim semi ini,
saya namai dia dengan namamu: Salihati." Tuan Pasque meremas jemari
istirinya sebelah kiri, sedang jemari istrinya yang sebelah kanan
mengelus perut buncitnya sendiri.
Salihati
tidak menyahut, terus melangkah. Tuan Pasque berbisik kepada istrinya,
"Kita tidak punya lagi seseorang yang selalu rutim meberikan
mawar." Tuan Pasque mencoba mengenang kebiasaan Salihati yang
selalu saja membawa sekuntum mawar setiap kali habis keluar dari rumah.
Nyonya Pasque terisak, Tuan Pasque membiarkan istrinya menangis.
Di
halaman, sebuah taxi yang dipesan Tuan Pasque telah menunggu. Sopirnya,
seorang laki-laki berkulit hitam, buru-buru menyongsong Salihati. Dia
membawakan koper gadis itu. "Kau seorang muslim?" tanyanya,
sebelum Salihati masuk ke taxinya. Salihati melihatnya sekilas, tetapi
diam saja. Setelah berada di dalam taxi, sopir itu mengajukan pertanyaan
serupa.
"Kenapa?"
Salihati balik bertanya.
"Alhamdulillah!"
Sopir itu memperkenalkan dirinya sebagai Tariq Abdullah, seorang imigran
muslim asal Aljazair. Abdullah, yang berperawakan tinggi besar,
mengisahkan pengalamannya sebagai imigram muslim. Dia bilang, segala
sesuatu menjadi berubah sejak peristiwa runtuhnya dua gedung pencakar
langit di New York, dan dia mendapat perlakuan sebagai warga kelas ke
sekian dalam segala hal.
"Banyak
kawan-kawan saya yang masuk agama lain untuk mendapat perlakuan khusus.
Lalu mengenakan tanda-tanda agama lain di lehernya. Sengaja dibuat besar
agar orang-orang bisa melihat. Bagi saya itulah tindakan paling bodoh
dalam hidup, seolah-olah nasib manusia ditentukan oleh manusia. Dan
kau...."
"Aku?!"
Salihati tidak menyangka pertanyaan itu akan meluncur dari Abdullah.
"Ya.
Mungkin lebih sulit bagimu karena jilbab yang kau kenakan. Tapi, sebagai
orang yang beriman, tidak ada hal paling sulit jika dilakukan di jalan
Allah Swt."
Salihati
mengangguk. "Saya harus kehilangan segalanya. Cita-cita saya, dan
...."
"Tidak.
Tidak ada yang hilang. Allah Swt punya rencana lain untukmu."
Abdullah diam, melirik Salihati lewat kaca spion. "Ngomong-ngomong
kita ke mana."
Salihati
diam. Dia berpikir, apakah akan langsung ke bandara, atau menikmati
hari-hari terakhirnya di Perancis. Dia sangat mencintai kota ini sejak
pertama sekali menginjakkan kaki. Ah, tidak, sejak sebelum dia sampai di
negara ini. Sejak dia masih seorang mahasiswa di sebuah perguruan tinggi
negeri di Provinsi Lampung, dan dia sangat mendambakan bisa tinggal di
negara ini, terutama di Paris. "Kita ke Musee de Louvre. Aku ingin
menikmati Paris terakhir kali. Mau kau menemaniku?" katanya.
Tidak
ada jawaban, tetapi taxi melesat ke arah Rue de Rivoli. Gedung Musee de
Louvre ada di Rue de Rivoli, dan Salihati acap datang ke sana untuk
mengagumi karya-karya Leonardo da Vinci, Picasso, van Gogh, Modigliani,
van Klee, Degas, Botticelli, Michelangelo, dan Jean Goujon. Entah sudah
berapa kali Salihati pergi ke sana, dan selalu saja dia punya kesan
berbeda setiap kali keluar. Salihati tersenyum bila mengingat hal itu.
Juga, ketika dia menghabiskan sehari penuh sambil membaca puisi-puisi
para penyair mutakhir Perancis pada edisi terbaru ®MDRV¯Le Temps
Modern®MDNM¯ di Jardin du Carrousel, kemudian jalan kaki menelusuri
sepanjang Sungai Saine. Diam-diam Abdullah mengagumi senyuman itu dari
kaca spion. Salihati tahu laki-laki itu mencuri pandang tetapi dia
membiarkannya. Dia mencoba merangkai kenangan selama berada di Paris,
menumpuknya dalam ingatan untuk dibuka lagi suatu saat bila dia
merindukan suasana ini.
"Kau
akan pulang?" tanya Abdullah.
"Tetapi
tidak ada yang bisa saya lupakan dari negeri ini." ***
Ditulis
untuk kawan yang baru pulang dari Perancis. Ibadah bias dilakukan di
mana saja.
Budi
P. Hatees,
menulis cerpen, puisi, dan esai di sejumlah media
cetak nasional. Cerpen terkumpul dalam lima antologi bersama. Kini
bekerja sebagai wartawan di Harian Lampung Post.
|