Chương 1:
Con đường thành phố vắng hoe, lâu lâu một vài chuyến xe thoáng qua mất hút.
Một vài người bộ hành lầm lũi đi và bước vội hơn khi mây đen kéo về vần vũ trên
nền như sắp sữa đem cơn mưa tới. Không ai đễ ư đến một cô bé đang lui tới trên
vỉa hè cạnh đó. Đôi mắt cô bé buồn rười rượi, ngóng ra xa như đang chờ đợi t́m
kiếm một người thân nào đó. Những cơn gió kéo về lồng lộng trên vỉa hè, thổi
tung những chiếc lá vàng héo rải rác trên đường bay lên làm cho cô bé càng bồn
chồn lo lắng hơn; mái tóc dài một chút xuống vai của cô bé bay rối vào nhau
trông thật thảm hại.
Những lằn chớp loé sáng trên nền trời!
Mưa bắt đầu rơi!!!
Cô bé dáo dác đưa mắt t́m chỗ núp. Chạy vào một mái hiên của một ngôi nhà sang
trọng cạnh đó, mái hiên vừa đủ cho một thân h́nh nhỏ nhoi đứng sát vào. Sau lưng
cô bé là một cánh cửa sắt thật dày che kín mít phía bên trong. Mưa mỗi lúc mỗi
lớn, gió tạt vào làm ướt mèm thân h́nh nhỏ nhoi lạnh run. Mái tóc không c̣n bay
bay như lúc chưa mưa nữa, chúng rủ xuống dính vào từng lọn, rớt xuống lưng cô bé
những giọt trong veo. Đôi mắt tṛn to đen nhánh nh́n ra đường, những giọt nước
mắt nhẹ lăn xuống bờ môi nhỏ, ḥa lẫn với nước mưa.
Từ xa một chiếc xe hơi từ từ chạy chậm lại, chiếc xe sơn màu đen cũ kỹ. Ngồi
trên xe hai người đàn ông: Một gă ốm nhom đang cầm tay lái, c̣n một gă mập miệng
đang ngậm điếu thuốc, đôi mắt mở to như hai con ốc bưu không rời hai vỉa hè.
Trên khuôn mặt họ đều mang nét dữ dằn, chắc không phải là người lương thiện? Đôi
mắt ốc nhồi của gă mập bỗng sáng lên! Gă đưa tay khều gă ốm đang cầm lái:
- Chậm lại mày, con nhỏ; ḱa.
Chiếc xe chậm lại, rề sát vỉa hè. Gă mập choàng chiếc áo đi mưa vào người, mở
cửa xe bước xuống tiến về phía cô bé đang núp mưa. Đang lóng ngóng ra mưa, bỗng
cô bé hoảng hốt thấy gă đàn ông có bộ mặt hung dữ đang tiến về phía ḿnh, linh
tính như có chuyện không hay xảy ra, cô bé vùng bỏ chạy ra đường, trong khi mưa
đang ào xuống như xối. Bước chân nhỏ chạy loắt choắt thật nhanh. Sau lưng gă mập
phục phịch đuổi theo. Thấy cô bé chạy nhanh quá, gă ốm đang ngồi trên xe phải
nhảy xuống tiếp tay. Thêm một người chận ngay hướng đầu ḿnh nữa! Cô bé lộn lui,
nhưng không kịp, gă ốm đă chụp được mái tóc cô bé giật ngược lại. Mất đà cô bé
té lăn quay ra đường, śnh, nước bắn lên tung toé. Nh́n gă ốm, đôi mắt cô bé như
tối sầm lại, bờ môi nhỏ run run:
- Tui đâu có làm ǵ ?!
Gă mập chạy cũng vừa tới, gă ốm hất hàm:
- Lẹ lên đem con nhỏ ࣡i, không thôi hư chuyện hết!
Nghe vậy cô bé sợ hăi lết lùi về phía sau:
- Tui lạy mấy ông! Tui ch𓐡 đứng cạnh ngôi nhà đó để chờ anh tui mà.
Gă mập từ từ bước đến, cô bé lắp bắp tiếp:
- Tui không lấy cắp ǵ ca ai hết! Tui chỉ đứng núp mưa.
Không thèm nghe, không thèm biết ǵ hết, gă mập lầm ĺ bước đến kéo sệt cô bé
trên đường đi lại chiếc xe đậu cách đó một khoảng. Vùng vẫy, cô bé la lên, nhưng
mưa lớn quá át tiếng kêu của cô bé, những ngôi biệt thự trên đường không ai nghe
hết. Để chắc ăn, gă mập móc chiếc khăn tay chụp miệng cô bé lại. Cánh cửa phía
sau xe được mở sẵn, mạnh tay gă xô cô bé nhào vào phía bên trong lẹ làng đóng ầm
lại. Chiếc xe lao vút đi...
Trên đường mưa vẫn c̣n rơi! Không ai biết một vụ bắt cóc vừa xảy ra???
***
- Ngừng lại !
Tiếng nói của người đạo diễn trẻ tuổi vừa cho lệnh ngưng quay. Năm chiếc máy
quay phim đặt nhiều góc cạnh khác nhau không c̣n sê dịch nữa. Ánh sáng đèn từ
những chiếc máy quay được trả lại vị trí cũ. Những người có mặt ở sân quay đều
đổ dồn đôi mắt về người đạo diễn trẻ tuổi có thật nhiều thiện chí, tha thiết với
tuổi thơ. Anh gật gù như ra điều ưng ư đoạn phim vừa quay. Khỏi mất công phải
quay đi, quay lại như mấy cảnh trước. Nếu như cái đà này kéo dài, những phân
cảnh trọn vẹn, chỉ trong ṿng ba tháng cuốn phim đầu tiên của tuổi thơ V.N sẽ
được hoàn tất. Nghĩ đến giây phút cuốn phim được tŕnh chiếu những rạp lớn ở
thành phố. Tuổi nhỏ lũ lượt đi xem; những tờ báo, điện ảnh rầm rộ khuyến khích!
Nhà đạo diễn trẻ tuổi, nỡ nụ cười đầy tin tưởng nh́n bà chủ hăng phim đang đứng
bên cạnh:
- Tôi tin cuốn phim này hoàn t𓉭t. Ngoài tuổi thơ ra, c̣n sự vừa ư của tất cả mọi
giới.
Bà Sương Nguyệt khoan khoái:
-Tôi cũng mong như thế.
- Cháu thật trọn vẹn trrong vai tṛ khó khăn.
Không riêng ǵ bà Sương Nguyệt, mọi người đều nhận thấy Ly Ly thật xuất sắc mặc
dầu lần đầu xuất hiện trước khung kính màn ảnh lớn. Tên Ly Ly như một ngôi sao
rạng rỡ, một ngôi sao nhỏ đă nổi bật tren khung kính truyền h́nh qua những vai
tṛ bi thương bên cạnh những người lớn, đă làm biết bao khán giả màn ảnh nhỏ
không cầm được xúc động. Ly Ly đă được mến mộ từ màn ảnh nhỏ bước qua màn ảnh
lớn, tên tuổi sẽ c̣n sáng chói hơn nữa!
Nh́n cô, tiếng Ly Ly nhỏ và trong:
- Con mong sao cuốn phim này hoàn tthành sớm để cô c̣n làm những cuốn phim khác
nữa.
Cậu bé Hoàng Phi năy giờ đứng nói chuyện với anh đạo diễn. Cậu cũng được sắm một
vai ṇng cốt cạnh Ly Ly trong phim. Thấy Ly Ly đă xong xuôi bước ra, Hoàng Phi
đi tới:
- Ly Ly về chưa?
Cô bé đưa đôi mắt có những hàng lông mi chớp chớp cười ḍn:
- Cũng sắp về rồi nhưng...
Ngước nh́n người cô, con bé tiếp:
- Chiều nay cô phải đᅐa con đi chơi.
- Con muốn đi đâu?
- Tùy cô muốn đưa con ࣡i chơi đâu cũng được.
- Được rồi, đ&ể cô mời người đạo diễn trẻ tuổi của chúng ta và Hoàng Phi đi chung
cho vui.
Mọi người đang vui vẻ bên nhau, câu chuyện thật rộn ràng. Từ mấy anh chuyên viên
kỹ thuật đến những diễn viên lớn tuổi, những cô phụ trách hóa trang đến những
anh chuyên viên in, ráp. Người lăng xăng bận rộn nhất, có lẽ là ông quản lư Tài.
Con người ông lùn mập như cái hột mít. Đặc biệt ở khuôn mặt ông có bộ râu mép,
nh́n vào đă thấy khó ưa rồi. Với ông, hầu như không có một khoảng thời gian nào
gọi là rỗi rănh. Lúc nào người ta cũng thấy ông như con lật đật. Chuyện này chưa
xong đă ôm đồm đến chuyện khác. Không hiểu có phải nhờ ông mà không khí ở phim
trường này vui nhộn chăng?
Người được mọi người chú ư và hănh diện nhất hôm nay có lẽ là Ly Ly. Người bị
lăng quên và buồn nhất là một thằng nhỏ sai vặt trong phim trường này: thằng Tâm,
ngồi buồn xo cạnh một chiếc máy quay phim. Nó đưa mắt nh́n những ngọn đèn pha
sáng đủ màu đă được tắt, chưa dọn dẹp c̣n để bề bộn cạnh đó. Lát nữa đây, Tâm
phải để từng cái, xếp hàng lại một chỗ ngay ngắn. Khiêng mấy tấm "phông" nổi bỏ
vào kho, dọn dẹp sàn quay. Và bổn phận của Tâm là để mọi người ở đây sai vặt. Cứ
mỗi lần giàn ra một cảnh quay là Tâm được người này réo kẻ khác gọi. Chạy đầu
này, tấp đầu kia, mệt phờ người.
- Ngọn đèn để ch𓁇 này chưa được, thằng Tâm đâu, đẩy nó lại chút coi!
- Tâm đổ vài thùng nuớc ra sàn quay cho ướt coi mậy.
- Xếp lại mấy sợii dây điện trước mắt qua một bên coi!
Đủ thứ chuyện như thế, nhưng đến khi xong xuôi, không ai biết đến Tâm nữa. Đôi
khi mệt phờ cả người, nhưng Tâm vẫn cắm cúi làm vừa đủ nuôi sống cái bao tử nó
cho khỏi đói. Với số lương thật ít oi mà ông quản lư Tài trả nó, ông vẫn tự hào
ḿnh đă làm một điềi phúc: vừa có ḷng bác ái, vừa có lợi cho ông ta. Tâm nghĩ
nếu như nó được như Ly Ly, như thằng Phi thiệt sướng! Một tháng người ta trả cho
tụi nó số tiền gấp mấy chục lần trả cho Tâm.
Hầu hết những người ở đây đều sang trọng, họ cười nói với nhau là phải rồi. Chỉ
có Tâm độc nhất mỗi chiếc áo lành lặn mặc trên người, và một chiếc quần "din"
màu cức ngựa đă bạt phết hai đầu gối. Nhưng bộ đồ này với Tâm thật quư, nó làm
cho Tâm đỡ khó coi khi chạy lăng xăng, trước mặt mọi người.
Ngồi hai tay chống cằm, Tâm đưa mắt nh́n Ly Ly đang cười tươi với mọi người
trước khi ra về. H́nh ảnh dễ thương của con nhỏ khuất hẳn bên ngoài cánh cửa
phim trường, để lại h́nh ảnh đó trong trí Tâm thật sáng rơ. Con nhỏ bao giờ cũng
thật đẹp trong đủ loại áo đầm. Nụ cười với hàm răng trắng đều luôn luôn nở trên
môi. Chắc hẳn con nhỏ phải có nhiều chuyện để vui lắm! Bao giờ người ta cũng sửa
soạn cho Ly Ly thật đẹp, ăn đứt mấy đứa nhỏ trong phim trường này. Ly Ly chỉ
chơi chung với mấy đứa nhỏ sáng sủa đóng chung với nó thôi! Tâm chưa bao giờ
thấy Ly Ly nh́n nó, làm như không hề biết đến dù Tâm thường chạy loanh quanh khi
con nhỏ sắp sửa đóng một đoạn phim. Con nhỏ kênh kiệu với Tâm lạ. Nhưng ư nghĩ
này chỉ thoáng qua một chút rồi thôi. Mỗi khi con nhỏ diễn xuất ở sân quay là
Tâm quên hết. Ly Ly dễ thương như một thiên thần nhỏ t́nh cờ bay lạc xuống trần
gian, nhảy múa ca hát, giọng ca làm mát rượi tâm hồn người nghe. Tâm hồn con nhỏ
trắng như mây và trong suốt như pha lê.
Măi nghĩ đến cô bé Ly Ly, Tâm không để ư đến ông quản lư đang nh́n chăm chăm. Bộ
ria mép độc đáo của ông như ngạnh cá trê chĩa lên bực bội thấy rơ. Sao thằng nhỏ
rỗi rănh vậy hỏng biết? Bước đến chỗ Tâm, ông trợn dọc:
-Làm ǵ mà ngồi thừ đây vậy nhỏ? Đồ đạc c̣n tùm lum ra đó không dọn dẹp mà ngồi
́ khó coi quá vậy!,br> Tâm đứng lên ra dáng mệt mỏi:
- Năy giờ chạy mệt ghê,, tui ngồi nghỉ một chút cho khỏe.
- Chà! Sướng dữ hén!
>
Cười cười lấy ḷng ông quản lư, Tâm nói:
- Mấy cái này mà thấm tháp ǵ́, tui dẹp một chút là xong xuôi hết hà.
Dù tính ông quản lư Tài thường khó chịu với người làm công, đụng một chút ǵ ông
cũng có thể mắng mỏ la hét. Nhưng với Tâm ông ít khi tỏ ra khó chịu điệu đó!
Thằng nhỏ coi vậy mà siêng năng không làm ba trật ba vuột như một vài đứa nhỏ
ông mướn trước. Sai biểu ǵ Tâm cũng lẹ làng, v́ thế mọi người ở đây ai cũng ưng
ư nó.
Ông quản lư Tài cười hứa hẹn:
- Ráng siêng năng đi, cuố;i tháng này tao sẽ nói với bà chủ hăng phim tăng lương
cho mỗi tháng thêm năm trăm nữa chịu hông?
Tâm hớn hở:
- Chịu gấp đi chứ..
- Thôi ráng làm đi.
Nói xong, ông ta bỏ đi v́ ông đang nghĩ ḿnh có nhiều chuyện bận rộn. Ông như
con lật đật nên cái ǵ cũng hất tấp, chứ thật ra không có ǵ bận rộn như ông
nghĩ cả. C̣n lại mỗi một ḿnh Tâm lui cui đẩy mấy ngọn đèn cao lớn, nặng nề vào
một góc. May mà người ta làm mấy bánh xe nhỏ dưới chân đèn, chứ không Tâm loay
hoay cả buổi chưa chắc đă xong. C̣n mấy tấm "phông" nổi nữa! Tâm phải leo lên gỡ
xuống mệt ơi là mệt! Nhưng lời hứa của ông quản lư khi năy làm cho Tâm thiệt là
hăng. Thêm một số tiền nhỏ nữa, đối với người khác không đáng là bao, nhưng đối
với Tâm làm được nhiều việc: dành dụm tiềm mua thêm bộ đồ mới, mua quà cho mấy
đứa em con người chú. Sung sướng quá, Tâm sẽ về thăm lại mấy đứa em, thăm chú
thím những ngày Tâm bỏ nhà ra đi.
Phim trường sau khi dọn dẹp xong trở nên trống trải, hoang vắng lạ. Mọi người
xong việc đă trở về hết. Ở đây chỉ c̣n lại Tâm, chú Bảy mập và vợ chồng bác Tư
coi kho. Phim trường rộng lớn này chỉ có một vài người ở cũng buồn. Người bạn
độc nhất của Tâm là chú Bảy mập và con chó Tom Tom. Nhiều khi thấy chú Bảy mập
đóng phim, Tâm nể ghê! Như vừa rồi chú đóng vai thằng cha bắt cóc con nít, bộ
mặt chú làm y như thiệt thấy mà ớn.
Không biết làm ǵ hơn, Tâm ngồi trên bực thềm ngóng mắt ra đường. Chú Bảy mập
đang lui cui khiêng mấy cái ghế chất chồng lên nhau đem vào kho. Tâm đứng lên
lân la đi lại. Chú Bảy nh́n Tâm cười:
- Dọn dẹp xong rồi h𓀓 nhỏ?
- Xong hết rồi chú!
- Hỏng đi chơi đâu ssao?
- Biết đi chơi đâu bbây giờ?
- Thằng nhỏ này lạ hôn!! Ở thành phố mà làm như ở miệt khỉ ho c̣ gáy nào, sao
không có chỗ đi chơi? Ra đường thấy người ta nườm nượp cũng đủ vui rồi!
- Đi mà nh́n người ta hoàài cũng chán!
- Nhưng c̣n đỡ hơn &ở đây!!!
Khuôn mặt của chú Bảy mập hai g̣ má nú ra như hai cái bánh bao theo câu nói,
trông chú không nhịn cười được. Tâm nói:
- Khỏi cần phải đii đâu hết, ở đây có chú cũng đủ vui lắm rồi.
Ngồi xuống chiếc ghế trước mặt chú mập, Tâm hỏi:
- Ừ nè chú Bảy! Sao ở nngoài chú hiền và vui, nhưng khi đóng phim chú dữ dằn thấy
ớn quá vậy?
Chú Bảy ph́ cười:
- Ông đạo diễn giao cho ḿnh vai dữ thời ḿnh phải dữ như ư ổng, chứ hiền như
cục đất ai coi cho!
- Hồi năy thấy chú bắt con nhỏ Ly tui ớn quá!
- Ớn cái ǵ?
- Gương mặt chú bậmm lại, hai lông mày nhếch lên...
- Đi bắt cóc người ta phải dữ dằn như vậy đó! Có bộ mặt của ông Trương Phi, con
nít mới ngán được chứ.
- Con nhỏ Ly tài ghê hén chú?
- Con nhỏ quen rồi!
Ngần ngừ một chút, Tâm hỏi:
- Tui đóng phim như con nh𓐧 Ly, như thằng Phi được hôn?
Chú Bảy đưa mắt nh́n Tâm. Khuôn mặt thằng nhỏ cũng tho^ng minh, sáng sủa như ai.
Phải chi nó có gia đ́nh đàng hoàng như những đứa nhỏ khác, đừng ở đợ cho người
ta sai vặt thời khuôn mặt nó cũng dễ gây cảm xúc cho người khác. Chú Bảy chậm
răi:
- Được chứ!
- Thiệt hôn chú?
- Nhưng ít ra cũng phải ccó khiếu và tập tành lâu lắm nhỏ ơi!
Nói về năng khiếu, Tâm không biết ḿnh có năng khiếu hay không. Nhưng về tập
diễn xuất. Tâm tin ḿnh sẽ có thật nhiều cố gắng. Nghĩ thế Tâm nói:
- Như tui, chú thấy đóng vai ǵ được?
- Bây giờ cho chú nhỏ đóóng vai thằng ở thời không chê vào đâu được!
Sau câu nói giỡn với Tâm, chú mập bỏ đi làm phận sự của ḿnh. Tâm ngồi một ḿnh
nh́n phim trường mênh mông. Trong đầu óc nhỏ nhoi của Tâm đang tưởng tượng một
cảnh phim. Trong đó Tâm đóng vai thằng ở, đến xin làm ở một ngôi nhà thiệt giàu.
Ông bà chủ nhà có một đứa con gái độc nhất. Đứa con gái nhỏ dễ thương đó là Ly
Ly. Hằng ngày sau khi đi học về, con nhỏ không biết nói chuyện với ai, nên ưa
chơi với thằng ở. Con bé dễ thương không nghĩ ḿnh là đứa con gái nhà giàu,
không kênh kiệu đáng ghét như bao đứa con gái nhà giàu khác. Thường đùa giỡn với
nó và gọi bằng anh.
Như chú mập nói, nếu như Tâm đóng được vai thằng ở như vậy cũng sướng! Rồi một
ngày kia ông đạo diễn thấy Tâm đóng hay sẽ giao cho Tâm những vai tṛ quan trọng
hơn như thằng Phi... Mới tưởng tượng như thế Tâm đă thấy quên phim trường vắng
hoe trước mặt, quên Tâm là một thằng sai vặt sau khi đă dẹp những ngọn đèn những
tấm "phông" nổi đến ứ người.