Mắt Biếc
Nguyễn Nhật Ánh

CHƯƠNG 1
Chương 1:

Hồi c̣n nhỏ, nhỏ xíu, tôi không có bạn gái . Suốt ngày tôi chỉ chơi với ... mẹ tôi và bà nội tôi . Mẹ tôi rất thương tôi nhưng v́mẹ sợ ba nên ít khi mẹ che chở được tôi trước những trận đ̣n của ba tôi . Bà tôi th́ lại khác. Bà sinh ra ba nên ba phải sợ bà. Điều đó thật may mắn đối với tôi .

Hồi nhỏ tôi rất nghịch, ăn đ̣n khá thường xuyên. Điều đó buộc đầu óc non nớt của tôi phải t́m cách đối phó với những trận đ̣n trừng phạt của ba tôi . Mỗi lần phạm lỗi, hễ thấy ba tôi dợm rút cây roi mây ra khỏi vách là tôi vội vàng chạy qua nhà bà tôi . Bà tôi thường nằm trên cái sập gỗ lim đen bóng, bên dưới là những ngăn kéo đựng thuốc bắc của ông tôi . Bà nằm đó, miệng bỏm bẻm nhai trầu, tay phe phẩy chiếc quạt mo cau với một dáng điệu thong thả.

- Bà ơi, bà! - Tôi chạy đ&ến bên chiếc sập, hổn hển kêu:

Bà tôi chỏi tay nhỏm dậy:

- Ǵ đó cháu ?

- Ba đánh! - Tôi nói, miệng méoo xệch.

- Cháu đừng lo! - Lên đây nằm với bà!

Bà tôi dịu dàng trấn an tôi và đưa tay kéo tôi lên sập, đặt tôi nằm khuất sau lưng bà, phía sát tường. Xong, bà tôi xoay người lại, nằm quay mặt ra ngoài .

Lát sau, ba tôi bước qua, tay vung vẩy cây roi, miệng hỏi:

- Mẹ có thâư thằng Ngạn chạy qua đây không?

- Không thấy .

Bà tôi thản nhiên đáp và tiếp tục nhai trầu . Tôi nằm sau lưng bà, tim thót lại v́ lo âu . Tôi chỉ cảm thấy nhẹ nhơm khi nghe tiếng bước chân ba tôi xa dần.

Những lúc đó, tôi không dám về nhà ngay . Bao giờ tôi cũng nằm lại chơi với bà. Tôi nằm sấp người trên sập, nũng nịu:

- Bà ơi, bà găi lưng cho cháu &##273;i !

Bà tôi không bao giờ từ chối yêu cầu của tôi . Bà vừa găi lưng cho tôi vừa thủ thỉ kể chuyện cho tôi nghe . Những câu chuyện đời xưa của bà tôi đă nghe đến thuộc ḷng. Bà không có nhiều chuyện. Có bao nhiêu chuyện bà đă kể sạch sành sanh. Do đó, bà cứ kể đi kể lại măi những câu chuyện cũ. Tuy vậy, mỗi khi bà kể chuyện, tôi luôn luôn nằm nghe với cảm giác hứng thú hệt như lần đầu tiên, có lẽ do giọng kể dịu dàng và âu yếm của bà, bao giờ nó cũng toát ra một t́nh cảm tŕu mến đặc biệt dành cho tôi khiến trái tim tôi run lên trong nỗi xúc động hân hoan khó tả. Và tôi ngủ thiếp đi lúc nào không hay, với trái tim không ngừng thổn thức.



Chương 2:

Lớn lên một chút, ngoài mẹ tôi và bà tôi, tôi có thêm ba người bạn gái . Đó là hai người chị con bác tôi . Chị Nhường lớn hơn tôi bốn tuổi, đầu nhiều ghẻ chốc nên lúc nào cũng cạo trọc. Chị Quyên bằng tuổi tôi, da đen nhẻm, quanh năm chỉ vận mỗi cái quần cộc, không bao giờ chịu mặc áo, mũi luôn luôn tḥ ḷ. Người thứ ba là cô Thịnh, con út của bà tôi . Cô Thịnh bằng tuổi với chị Nhường. Khi bác tôi sinh con gái đầu ḷng th́ bà tôi sinh con gái út. Đầu cô Thịnh cũng cạo trọc như đầu chị Nhường. Trẻ con quê tôi không có lắm tṛ chơi như trẻ con thành phố, suốt ngày chỉ nghịch đất nên đứa nào cũng lắm ghẻ.

Tôi cũng ghẻ đầy đầu nhưng may mắn không bị cạo trọc như chị Nhường và cô Thịnh. Mẹ tôi cho tôi hớt tóc "ca-rê", nhưng mẹ bảo lăo Tứ hớt tóc húi đầu tôi tới tận ót, phô cái gáy trắng nhởn. Những mụn ghẻ trên đầu khi lành biến thành sẹo, thời gian không xóa nổi . Lớn lên tôi có thói quen để tóc dài phủ gáy là do vậy .

Dạo ấy, ông tôi định xây một dăy nhà ngang phía sau nên cho đổ một đống cát cao nghệu ngay trước sân. Suốt một thời gian dài, đống cát đó là sân chơi lư tưởng của bốn cô cháu chúng tôi . Chúng tôi suốt ngày ḅ lê trên cát, thi nhau đào những đường hầm sâu hút hoặc hoài công xây những ṭa nhà cứ chốc chốc lại đổ sập. Xây nhà chán, chúng tôi lại vốc cát ném nhau . Tôi với chị Quyên một phe, chị Nhường với cô Thịnh một phe . Chúng tôi ném hăng đến nỗi cát bay mù trời và chui đầy cả hai tai, mũi, miệng. Tôi sợ cát bay mù mắt, cứ đứng xa xa, một tay che mặt, một tay vốc cát ném tới . Chị Quyên gan ĺ hơn tôi nhiều . Hai tay nắm cát, mắt nhắm tịt, chị xông lên phía trước ném liên hồi kỳ trận. Chị Nhường và cô Thịnh bị cát ném rát mặt liền kêu thét lên và bỏ chạy .

Sau những tṛ chơi ném cát thú vị đó, bao giờ tôi cũng bị ăn đ̣n. Ba tôi ban ngày đi làm không có nhà nhưng tối về nghe mẹ tôi kể tội tôi thế nào ba tôi cũng đem tôi ra xét xử. Thoạt đầu tôi phải đứng nghiêm, hai tay khoanh trước ngực và miệng lí nhí trả lời những câu hỏi đầy đe dọa của ba tôi . Tiếp theo, tôi lại phải nghểnh cổ nghe ba tôi luận tội . Thú thật, lúc đó tôi chẳng hề chú ư mảy may đến những lời răn dạy của ba tôi, đầu óc tôi măi bận bịu vào việc đoán xem lát nữa đây tôi sẽ bị đánh mấy roi và thầm mong bà tôi đang đi chơi đâu đó trong làng sẽ kịp về trước khi xảy ra những chuyện đáng tiếc cho đứa cháu khốn khổ của bà. Nhưng khác xa với những ông Bụt trong câu chuyện bà kể, bà tôi chẳng bao giờ nghe được những mong mỏi thầm kín của tôi . ít khi bà về đúng lúc. Bà chỉ về khi mông tôi đă hằn những vệt roi khiến ḷng tôi thêm hờn tủi và tôi giận dỗi chẳng thèm tṛ chuyện với bà.

Không có bà tôi can thiệp, tôi đành phải buồn bă thực hiện nốt phần cuối cùng của phiên xét xử. Tôi lặng lẽ phủi chân leo lên bộ ván nằm sấp xuống, mặt áp vào phiến gỗ mát lạnh, quần kéo xuống khỏi mông. Tôi nằm im như thế, người căng ra, mắt nhắm nghiền. Không hiểu sao tôi luôn luôn tin rằng khi bị đ̣n, nhắm mắt lại sẽ ít đau hơn.

Ba tôi vừa đánh vừa đếm. Mặc dù đă chuẩn bị tinh thần, người tôi cứ bị giật nẩy mỗi khi ngọn roi quất xuống. Ba tôi không học được cách đánh nhẹ tay như mẹ tôi . Ba đánh đau thấu xương. Hai roi đầu, tôi nghiến chặt răng, cố không bật khóc. Nhưng đến roi thứ ba th́ tôi không kềm giữ nổi . Bao giờ cũng vậy, đến roi thứ ba là tôi khóc ̣a .

Tôi vừa nức nở vừa leo xuống đất, chân sờ soạng t́m dép. Khi ngẩng mặt lên, tôi nh́n thấy một đôi mắt lấp ló ngoài khe cửa . Đó là đôi mắt cô Thịnh. Khi năy, hẳn chị Nhường và chị Quyên cũng đứng ŕnh phía ngoài, nhưng đến khi thấy tôi leo lên ván nằm úp mặt chuẩn bị thọ h́nh, chắc hai chị em khiếp đảm bỏ chạy về nhà.



Chương 3:

Làng tôi có một cái chợ tên là Chợ Đo Đo . Từ lâu, tên chợ đă thành tên làng. Lớn lên, tôi đi đâu xa, xưng là người làng Đo Đo, ai cũng biết. Người làng khác hay nói câu vè "chén Đo Đo là chó đen đen" để ghẹo người làng tôi . Măi đến bây giờ, tôi vẫn không hiểu câu đó có ư nghĩa ǵ hay chỉ là một câu nói chơi, nhưng hồi nhỏ mỗi khi nghe ai nói như vậy, tôi tức lắm. Tôi cứ nghĩ người ta bảo ḿnh là chó.

Chợ Đo Đo chỉ họp ban đêm. Ban ngày chợ vắng ngắt, chỉ c̣n trơ lại cây bàng già giữa chợ và nhừng căn lều trống trải, ọp ẹp nơi bọn trẻ con thường tụ tập chia phe đánh nhau .

Sau những lần bị đ̣n, tôi thường ra đứng một ḿnh ở đầu hè, nh́n xuống chợ . Tôi đứng đó, buồn bă, cô đơn và rên rỉ như một con chó con. Tôi vừa xoa cặp mông bỏng rát vừa cảm thấy ḿnh là đưá trẻ bất hạnh nhất trên đời và tôi cứ để mặc những giọt nước mắt lăn tṛn trên má. Những lúc đó, tôi thường ao ước ḿnh đột ngột chết đi để ba tôi phải hối hận v́ đă đánh tôi, để mẹ tôi phải hối hận v́ không dám can ba, và cả bà tôi nữa, bà sẽ vô cùng khổ tâm v́ bà đă trót đi dạo trong một buổi tối quan trọng như vậy . Mọi người sẽ khóc sưng cả mắt. Nghĩ đến cảnh mẹ tôi và bà tôi khóc than vật vă, tóc xổ rối tung, aó quần xốc xếch, tự nhiên tôi thấy mủi ḷng, không muốn chết nữa . Nhưng rồi tôi bất giác sờ tay xuống mông và kiên quyết giữ nguyên ư định trừng phạt mọi người bằng cái chết đáng thương của ḿnh. Dĩ nhiên tôi không muốn chết hẳn. Chết hẳn như chú Hoan đám ma tháng trước, tôi sợ lắm. Vợ con chú khóc như ri nhưng chú th́ chẳng nghe thấy ǵ. Chú ngủ, ngủ hoài và sẽ chẳng bao giờ dậy nữa . Mẹ tôi bảo vậy . Không, tôi không định chết như chú Hoan. Tôi chỉ chết chừng năm ngày thôi . Lúc ba mẹ tôi, ông bà tôi và những người thân khóc khô hết nước mắt th́ tôi sẽ sống dậy trước sự hân hoan chào đón của mọi người . Lúc ấy, mọi người sẽ chen lấn giành giật nhau để được ôm lấy tôi . Ai tôi cũng cho ôm nhưng ba tôi th́ không. Tôi sẽ lạnh lùng hất tay ba tôi ra, bất chấp vẻ đau khổ ánh lên trong đôi mắt ba . Nhưng dù sao, cuối cùng tôi cũng suy nghĩ lại và để cho ba tôi ôm tôi nhưng ba sẽ phải là người sau chót được đến gần tôi . Những ngày sau đó hẳn là những ngày rất tuyệt vời đối với tôi . Tôi sẽ tha hồ vấy bẩn áo quần, tha hồ nghịch cát, thậm chí chôn cả người trong cát, chỉ chừa hai lỗ muĩ, mà vẫn không sợ bị đ̣n. Mải ch́m đắm trong viễn cảnh xán lạn đó, tôi quên béng cả khóc. Trong khi tôi đang nghĩ xem cần phải giở những tṛ nghịch ngợm ǵ nữa với sự tự do quá mức của ḿnh th́ tiếng cô Thịnh khẽ vang lên sau lưng:

- Ngạn đứng làm ǵ đ;ó ?

Giọng nói dịu dàng của cô Thịnh kéo tôi về với thực tại . Giấc mơ huy hoàng biến mất và tôi cay đắng hiểu rằng chẳng làm ǵ có chuyện nghịch cát mà không bị ăn đ̣n, rằng đời tôi sẽ c̣n đau khổ dài dài . Càng nghĩ tôi càng buồn tủi và bất giác tôi rơm rớm nước mắt.

Cô Thịnh nhẹ nhàng đặt tay lên vai tôi, hỏi:

- Ba Ngạn đánh Ngạn có &##273;au không?

Tôi nức nở:

- Đau gần chết.

- Để cô xức dầu choo Ngạn nghen!

Tôi khụt khịt mũi và lặng lẽ gật đầu .

Cô Thịnh kéo quần tôi xuống và thoa dầu lên những lằn roi vắt ngang mông tôi . Hóa ra trước khi đi t́m tôi, cô Thịnh đă bỏ sẵn chai dầu trong túi áo .

Không hiểu do chai dầu hiệu nghiệm hay do t́nh thương của cô Thịnh mà tôi chẳng c̣n nghe đau đớn nữa . Những ngón tay của cô Thịnh lướt nhẹ trên da tôi như những cục bông g̣n mềm mại .

Xức dầu cho tôi xong, cô Thịnh âu yếm hỏi:

- Ngạn đă hết đau chhưa ?

Tôi sụt sịt:

- Hết rồi .

- Hết sao Ngạn c̣n khóc?

Tôi chối:

- Ngạn đâu có khóc.

- Có. Cô thấy Ngạn khóc nè.
Tôi đưa tay quệt nước mắt:

- Đó là khi năy . Bây giờ Ng𓀑n đâu có khóc nữa .

Cô Thịnh không tin lời tôi . Cô nh́n tôi bằng ánh mắt nghi ngờ nhưng cô không hỏi nữa . Cô chỉ cầm tay tôi, rủ:

- Ngạn đi xuống chợ; chơi với cô không?

Tôi biết cô Thịnh đi chợ chẳng để mua ǵ. Thấy tôi buồn, cô muốn dẫn tôi đi chơi vậy thôi . Dĩ nhiên là tôi gật đầu liền. Tôi rất thích xuống chợ . Bao giờ tôi cũng thích xuống chợ . Tôi có thể lượn lờ hàng tiếng đồng hồ không chán trước các sạp tạp hóa, mê mẩn nh́n ngắm những ṿng xuyến xanh đỏ, những hộp ch́ màu luôn luôn có sức thu hút đối với tôi và những viên bi sặc sỡ nằm chen chúc trong các hộp giấy vuông vức với dáng vẻ hấy dẫn đặc biệt.

Tôi và cô Thịnh len lỏi qua những hàng cá tươi tanh nồng vị biển. Những người dân miền duyên hải da rám nắng phô hàm răng trắng ởn, mời chào . Sáng sớm thuyền về, những người buôn cá ở miệt biển thức dậy từ trước, vội vă xếp cá vào giỏ và thuê xe thồ đi suốt ngày không nghỉ để kịp đem cá đến phiên chợ đêm quê tôi . Làng tôi là làng núi nhưng ngày nạ cũng có cá tươi là nhờ vậy .

Đi quanh quẩn một lát, tôi lại thấy ḿnh đứng trước các sạp tạp hóa với những bà lăo bán hàng giống hệt bà tôi, miệng lúc nào cũng móm mém nhai trầu . Tôi đứng đó, mắt dán chặt vào nhừng món hàng xinh xắn và lung linh đang bày biện trên sạp, ḷng dậy lên một nỗi ao ước mơ hồ nhưng cháy bỏng. Suốt thời thơ ấu dài lâu, các sạp tạp hóa luôn luôn là một thế giới lộng lẫy và đầy bí ẩn đối với tâm hồn non nớt của tôi . ấn tượng đó sâu sắc đễn nỗi măi đến tận bây giờ, khi tôi đă bước qua tuổi ba mươi, cứ mỗi lần đi ngang qua một quầy tạp hóa bất chợt nào, tôi không làm sao kềm chế được ư định dừng chân lại và dán mắt vào tủ kiếng với một nỗi xao xuyến lạ lùng.

Trong khi tôi đang mê mải ch́m đắm trong thế giới đầy màu sắc đó th́ từ giữa chợ bỗng vọng lại những tiếng ḥ reo huyên náo .

Cô Thịnh lắc lắc tay tôi:

- Ngạn ơi, lại đ𓐉ng kia xem xiếc đi !

Tôi theo cô Thịnh lần về phía tiếng ồn.

Chính giữa chợ, dưới gốc bàng già, giữa một ṿng người hiếu kỳ chen chúc vây quanh, những tay sơn đông măi vơ đang làm tṛ. Cô cháu tôi phải loay hoay khá lâu mới vẹt được một khẽ hở chui vào .

Những người bán thuốc dạo cởi trần trùng trục và biểu diễn những tṛ lạ mắt. Họ gồng người lên và để cho những thanh mă tấu chém vào . Mặc dù biết chác rằng họ sẽ chẳng hề hấn ǵ, những thanh mă tấu chạm vào người họ sẽ dội ra như chạm vào một khối cao su, nhưng cứ mỗi lần thấy lưỡi thép bén ngót và lấp loáng ánh đuốc vung lên, tôi đều sợ hăi nhắm tịt mắt lại . Chỉ đến khi nghe những tiếng xuưt xoa và những tràng vỗ tay rầm rộ vang lên, tôi mới dám hé mắt nh́n, trống ngực vẫn c̣n đập th́nh thịch.

Tôi đă xem đám người măi vơ này làm tṛ nhiều lần. Họ không ngụ cư cố định ở một nơi nào . Quanh năm, suốt từ mùa hè đến mùa xuân năm sau, họ đi lang thang qua các làng mạc, các thôn xóm. Cứ khoảng vài tháng, họ lại đến vùng tôi một lần. Vẫn dựng lều dưới tán bàng già giữa chợ, vẫn những con người cũ với những tiết mục cũ nhưng kiểu cách sinh hoạt khác thường và những màn biểu diễn vừa quen thuộc vừa kỳ bí của họ bao giờ cũng toát ra một sức lôi cuốn mạnh mẽ khiến ṿng tṛn người chung quanh mỗi lúc một dày đặc và những người này, bị thôi miên bởi những phép gồng, những tṛ nuốt dao và phun lửa, đă háo hức tháo những cây kim băng cài ngang miệng túi để móc tiền ra mua những lọ cù là, những chai khuynh diệp, các thứ thuốc cao và thuốc chữa bệnh thời mạo khác.

Hồi đó, đối với tôi, màn biểu diễn cuối cùng của đám người phiêu bạt này bao giờ cũng là màn biểu diễn được trông chờ nhất. Sau khi bận rộn và vui vẻ thối tiền lẻ lại cho vô số người xem nhẹ dạ, một người trong đám măi vơ tiến về phía chiếc lồng sắt đặt dưới gốc bàng. Anh ta mở nắp lồng và từ trong đó, một con trăn đốm từ từ chui ra . Nó ḅ quanh một ṿng, vừa trườn vừa uể oải lắc ḿnh, khiến bọn trẻ con kêu thét lên. Tôi không khóc nhưng hồi hộp bước lui một bước, tay nắm chặt tay cô Thịnh. Trong lúc đó, người vừa mở nắp lồng đi lại gần con trăn. Anh ta ch́a tay ra và con trăn lập tức trườn lên cánh tay anh ta . Rồi bằng những độg tác uốn éo, nó quấn quanh cánh tay nhiều ṿng, sau đó nó tiếp tục nhoài tới quấn quanh bụng và cuối cùng nó cuộn tṛn quanh cổ người biểu diễn bằng những cú lượn mềm mại nhưng vững chắc.

Tôi nh́nh sững cảnh tượng trươc' mặt như bị thôi miên, lưng nổi đầy gai ốc, ḷng pha trộn những cảm giác khó tả, vừa khiếp đảm lại vừa hân hoan.

Cô Thịnh đứng coi một lát rồi rùng ḿnh bảo tôi:

- Về thôi, Ngạn ơi !
>
Cô sợ hả ? - Tôi hỏi .

- ừ, trông ghê quá !

Tôi nói:

- Ngạn cũng thấy ghê nh&##432;ng Ngạn không sợ . Ngạn đứng coi nữa !

Cô Thịnh kéo tay tôi:

- Thôi, về đi ! Khuya rồii ! Bộ Ngạn không sợ bị đ̣n hả ?

Lời nhắc nhở của cô Thịnh khiến tôi giật thót và không chần chờ lấy một phút, tôi vội vă bước theo cô Thịnh lần ra khỏi đám người chen chúc, ḷng đầy tiếc rẻ.

Khi ngước mắt lên, tôi nhận ra bầu trời đă đầy sao . Những v́ sao chi chít chiếm hết mọi khoảng trống và mỗi lúc một tỏa sáng. Trong khi đó, dường như có ai đă tắt bớt những ngọn đèn dầu lung linh trong chợ . Một số hàng quán đă dọn về nhà, chỉ c̣n trơ lại những chiếc chơng tre đang sút dần những sợi mây buộc.



Chương 4:

Lớn lên một chút nữa, tôi đi học. Trước đó, tôi đă biết đọc chữ. Ba tôi sắm một quyển vở, thoạt đầu dạy tôi hai mươi bốn chữ cái, sau đó dạy tới vần xuôi, rồi vần ngược. Mỗi ngày tôi phải học thuộc một chữ. Tối ba tôi ḍ lại và dạy thêm chữ mới .

Nhiều hôm mải chơi quên cả học, tối đến tôi chỉ biết ngồi đực mặt ra trước trang vở. Hỏi năm lần bảy lượt, thấy tôi ấp úng đáp không xuôi, ba tôi biết ngay là tôi suốt ngày mê chơi, liền nổi dóa cốc cho tôi mấy cái vào đầu . Thấy tôi ngồi khóc rấm rức, nước mắt nước mũi ś sụt, mẹ tôi hẳn rất xót ruột nhưng không dám lên tiếng. Những lúc đó, ba tôi phạt tôi bằng cách không cho tôi đi ngủ. Tôi phải ngồi học tới học lui con chữ tôi đă quên đến tận khuya lơ khuya lắc.

Ban ngày tôi đă chạy nhảy mệt nhoài, vừa ăn cơm tối xong, hai mắt tôi đă muốn díp lại, vậy mà lúc này tôi phải ngồi tụng lấy tụng để những con chữ khúc khuỷu kia đến sái cả quai hàm.

Mắt nhắm mắt mở, tôi ngồi học khổ sở như một tội đồ, ngón tay trỏ đè vào con chữ đến thủng cả giấy, c̣n đầu th́ gật gà gật gù. Đôi khi tôi thiếp đi, hồn phiêu diêu vào cơi mộng nhưng miệng vẫn đánh vần theo quán tính. Chỉ đến khi đầu tôi gục xuống, va phải mặt bàn đánh "cốp" một cái, tôi mới sực tỉnh và lại vội vă gào giọng đọc thật to .

Nghe tiếng đọc bài ê a giữa đêm khuya của tôi, bà tôi lẹp kẹp bước qua . Thấy tôi ngồi học một ḿnh, hai mắt nhắm nghiền, đầu gục lên gục xuống... đánh nhịp, bà tôi giận run người . Bà bước vội lại bàn, cầm lấy quyển vở trước mặt tôi ném xoạch xuống đất rồi vừa ôm lấy tôi, bà vừa mắng ba tôi sa sả.

Bao giờ bà tôi mắng, ba tôi cũng im re . Ba lẳng lặng trên giường vờ đọc sách, không dám căi lại nửa câu, mặc cho bà tôi bế tôi lê và nhẹ nhàng đặt tôi vào giường trong khi tôi đă ngoẻo cổ ngủ trên tay bà tự bao giờ.

Nhưng dẫu sao, chính nhờ những biện pháp giáo dục khắt khe của ba tôi mà trước khi bắt đâù đi học, tôi đă đọc thông các mặt chữ, điều mà không phải đứa trẻ nào cũng làm được.



Chương 5:

Trường Tiểu Học Làng Tôi Thuở ấy Chỉ Có Bốn lớp, từ lớp hai đến lớp năm. V́ trường không có lớp một nên đa số trẻ con trong làng khi xin vào lớp hai đều học qua lớp vỡ ḷng của thầy Phu .

Thầy Phu là một thầy giáo làng, mở lớp dạy học tṛ nổi tiếng, học tṛ thầy khi vào trường tiểu học bao giờ cũng đứng nhất. Thầy c̣n nổi tiếng là người nghiêm khắc, ưa phạt học tṛ nên học tṛ rất sợ thầy, không dám nghịch. V́ vậy, các bậc cha mẹ trong làng rất thích gởi con đến trường thầy Phu .

Nhà thầy Phu ở kế nhà tôi nên trước khi cho tôi đi học, ba tôi dẫn tôi qua ra mắt thầy .

Thoạt nh́n thấy thầy, tôi đă sợ . Mái tóc hoa râm chải lật ra phía sau, nụ cười lấp lánh nhưng chiếc răng bịt vàng và gọng kính lăo xệ xuống trên mũi khiến đôi mắt nom như lồi ra, toàn bộ toát ra vẻ nghiêm nghị, mực thước và đe dọa .

Suốt buổi, tôi đứng khép nét nơi góc bàn, không dám thở mạnh và bằng một giọng lí nhí đến tôi cũng không nghe rơ, tôi lúng túng và rụt rè trả lời những câu hỏi của thầy, ḷng chỉ mong cho buổi ra mắt chóng kết thúc.

Thầy Phu có hai người con. Chị Hạnh, khoảng mười lăm, mười sáu tuổi và thằng Hoà, trạc tuổi tôi . Đến hôm đi học chung lớp với tôi . Sau này tôi c̣n biết nó là một thằng bé hung hăn và ngang ngạnh. Tất cả bọn học tṛ chúng tôi thường xuyên bị nó bắt nạt. Những tṛ chơi của chúng tôi luôn luôn bị cắt đứt bởi sự xuất hiện của thằng Ḥa . Nó tước đoạt thẳng tay những viên bi mù u, những nắp ken đă đổ đầy sáp của chúng tôi và những sợi thun của bọn con gái, thản nhiên cho vào túi và lững lững bỏ đi . Những nạn nhân chỉ biết ứa nước mắt nh́n theo .

Không phải bọn tôi không thể làm ǵ được nó. Bọn tôi thừa sức tóm cổ nó vật xuống đất và giă cho nó một trận nhớ đời . Nhưng không đứa nào dám đụng đến nó chỉ v́ bởi một lẽ đơn giản, nó là con thầy Phu .

Có lần thằng Toản, một đứa mới vào học, chưa biết oai tha*`ng Ḥa, bị thằng Ḥa trấn lột. Toản thoi thằng Ḥa một quả trúng quai hàm. Ngay lập tức, thằng Ḥa nằm lăn xuống đất ăn vạ, chân giăy đành đạch. Tụi tôi đứng coi, sợ xanh mặt.

Thế là thằng Toản bị thầy Phu kêu lên. Thầy bắt nó chụm năm đầu ngón tay lại rồi dùng cạnh nhọn của cây thước kẻ đánh lên đó. Toản nghiến răng chịu đau, nước mắt chảy ṛng ṛng. Chưa hết, sau đó Toản c̣n bị phạt nhảy cóc ngoài sân. Trưa nắng chang chang, Toản ngồi chồm hổm, hai tay chống vào hông và nhảy quanh sân ba ṿng y như con cóc.

Toản trợn mắt nhảy, lưỡi thè ra, miệng thở dốc. Đến khi vô chỗ ngồi, mặt mày nó c̣n đỏ lơ đỏ lưỡng, nói không ra hơi . Trong các h́nh phạt của thầy Phu, nhảy cóc là h́nh phạt bọn tôi sợ nhất. Thế mà vừa chân ướt chân ráo vào học, thằng Toản đă bị ngay .

Sau vụ đó, uy phong của thằng Ḥa càng tăng gấp bội . Bọn tôi sợ nó một phép. C̣n nó th́ tiếp tục bóc lột và hiếp đáp bọn tôi không thương tiếc.

Trong những ngày gian khổ đó, tôi đă làm quen với Mắt Biếc, người bạn gái đầu tiên trong đời .



Chương 6:

Hồi đó, tôi chưa gọi Mắt Biếc là Mắt Biếc. Tôi gọi nó là Hà Lan, như mọi người vẫn gọi Trong lớp của thầy Phu, mỗi bàn ngồi ba đứa . Tôi ngồi ở bàn chót cùng, bên phải là Hà Lan, bên trái là thằng Ngọc. Bạn bè thường gọi Ngọc là Ngọc sẹo, v́ nó có cái sẹo to bằng đít chén ở thái dương, tóc không che nổi .

Thoạt đầu, trật tự chỗ ngồi không phải như vậy . Hồi mới vào lớp, tôi ngồi ở ngoài ŕa, kế tiếp là thằng Ngọc, rồi mới đến Hà Lan. Cho đến hôm thằng Ngọc ị trong quần th́ chỗ ngồi đươc. sắp xếp lại .

Hôm đó, đang giờ tập viết, cả lớp đang yên lặng hí hoáy viết bỗng một cái mùi khủng khiếp tỏa ra cạnh chỗ tôi ngồi . Tôi nhăn mặt, nín thở liếc sang, thấy Hà Lan đang đưa tay bịt mũi c̣n thằng Ngọc th́ đang ngọ nguậy với vẻ khổ sở, mặt tái xanh, mồ hôi lấm tấm trên trán.

Trước khi tôi kịp đoán ra chuyện ǵ th́ tụi bàn trên xôn xao quay xuống, tay đứa nào cũng bịt mũi, c̣n mắt th́ láo liên ḍ xét. Thấy vậy, mặt thằng Ngọc chuyển từ xanh qua đỏ và nócúi gầm mặt xuống bàn.

Ngay tức khắc, một đứa bàn trên đứng dậy tố cáo:

- Thưa thầy, tṛ Ngọc 𓀻 trong quần ạ !

Tin động trời đó khiến cả lớp nhốn nháo . Một số đứa che miệng cười khúc khích. Những đứa khác nhăn mặt vẻ ghê tởm và nhổ nước miếng luôn mồm. C̣n thằng Ngọc th́ nom thật tội nghiệp, đầu nó mỗi lúc một cúi chúi xuống như muốn chui tọt luôn vào gầm bàn.

Thầy Phu đập thước xuống bàn để văn hồi trật tự, rồi thầy sai một đứa trong lớp chạy về nhà thằng Ngọc kêu mẹ nó lên.

Lát sau, mẹ thằng Ngọc tất tả chạy tới với thùng nước và miếng giẻ trên tay, nách c̣n kẹp chiếc thau nhôm. Sau khi bế nó ra khỏi lớp, mẹ nó quay vào chùi rửa, kỳ cọ thật sạch chỗ ngồi nơi nó gây ra tai họa .

Sau ngày xui xẻo đó, thằng Ngọc mắc cỡ nghỉ học liền tù t́ ba buổi . Hôm nó đi học lại, cả lớp đều thấy mẹ nó cầm roi đi phiá sau . Không có cái roi đó, chắc nó bỏ học luôn.

Bữa đó, Ngọc đi vào lớp len lén như rắn mồng năm, mắt nh́n chăm chăm xuống đất, không dám ngó ngang ngó dọc. Biết nó chưa hết xấu hổ, bọn tôi không nỡ chọc. Phần khác, bọn tôi sợ thầy Phu . Thầy đe rồi, đứa nào hó hé về chuyện bữa trươc' sẽ bị phạt nhảy cóc năm ṿng sân. Nhảy ba ṿng, mắt đă đổ hào quang, nhảy năm ṿng chắc xỉu luôn tại chỗ. Nghĩ vậy, đứa nào cũng ớn.

Cũng như tôi, thấy thằng Ngọc vào, Hà Lan tảng lờ không nhắc ǵ chuyện cũ. Nhưng nó không cho Ngọc ngồi gần. Nó bảo tôi và thằng Ngọc đổi chỗ cho nhau . Tất nhiên thằng Ngọc không dám phản đối . Bây giờ nó chỉ mong đươc. yên thân.

Thoạt đầu tôi hơi ngần ngừ trước đề nghị của Hà Lan. Tôi sợ phải ngồi vào cái chỗ kinh hoàng kia . Nhưng trước lời van nài khẩn thiết của Hà Lan, nhất là trước đôi mắt long lanh lúc nào cũng mở to của nó, cuối cùng tôi đành phải xiêu ḷng. Dù sao th́ mẹ thằng Ngọc cũng đă chùi rửa kỹ lưỡng rồi, tôi tự trấn an như vậy và cảm thấy yên tâm hơn.

Từ đó, tôi ngồi cạnh Hà Lan.



Chương 7:

Hà Lan là một cô bé dễ thương và đặc biệt duyên dáng. Nét duyên dáng của Hà Lan hoàn toàn bẩm sinh, nó không hề ư thức về những cử chỉ mềm mại và kiểu cách của ḿnh. Ngược lại, tôi luôn luôn ṭ ṃ và thích thú quan sát những động tác "dễ ghét" của nó. Hà Lan thường đưa tay vén tóc một cách đặc biệt, nó lắc đầu cho tóc hất qua vai cũng đặc biệt không kém và những cú liếc xéo của nó bao giờ cũng khiến tôi trố mắt nh́n. Nhưng sức mạnh chủ yếu của Hà Lan nằm ở đôi mắt. Đôi mắt có hàng mi dài, lúc nào cũng mở to, hồn nhiên và ngơ ngác. Đôi mắt đó lúc bấy giờ đă khiến tôi buộc ḷng đổi chỗ ngồi với thằng Ngọc và sau này cũng đôi mắt đó làm khổ tôi ghê gớm. Hồi nhỏ, tôi thích nh́n vào đôi mắt của Hà Lan, soi ḿnh trong đó, và vẩn vơ so sánh chúng với những viên bi trong suốt, những viên bi "quí tộc" chỉ có bọn học tṛ trường thầy Phu chúng tôi - những đứa trẻ chỉ quen chơi với những viên bi làm từ trái mù u phơi khô th́ đó chỉ là những ước mơ . Lớn lên, đôi mắt của Hà Lan lại gợi tôi nghĩ đến bầu trời và ḍng sông, đến những ước mơ dịu dàng của t́nh yêu và khi đó tôi không c̣n đủ can đảm để nh́n lâu vào đôi mắt nó như ngày xưa thơ dại .

Dù vậy, Hà Lan không phải là cô bé hoàn toàn dịu dàng. Có lúc nó tỏ ra cực kỳ bướng bỉnh. Nhiều lần, sự ngang ngạnh vô lư của Hà Lan khiến tôi giận phát khóc, tôi nghỉ chơi với nó cả tuần nhưng rồi sau đó, buồn bă và nhớ nhung, tôi lại làm lành với nó. Số tôi thế, yếu đuối và dễ mềm ḷng ngay từ nhỏ tôi đă biết thế nào là... khổ v́ phụ nữ. Lớn lên, t́nh trạng càng tồi tệ hơn. Nhưng bất chấp tính khí thất thường của Hà Lan, tôi vẫn yêu mến nó, người bạn gái đầu đời của tôi, bằng một t́nh cảm trong trẻo và ấm áp.

Trước trường thầy Phu, bên kia đường là nhà ông Cửu Hoành, một cơ ngơi rộng lớn với khoảnh sân rộng lát gạch, hồ nuôi cá và vườn tược bao quanh. Bọn học tṛ chúng tôi chẳng biết và cũng chẳng cần biết ông Cửu Hoành là ai . Chúng tôi chỉ biết trong vườn nhà ông, cách cổng vào làm bằng những cây hoa giấy uốn cong khoảng mười thước, có một cây thị xum xuê trái . Bọn tôi thường rủ nhau lẻn vào đó nhặt những trái thị rụng vương văi dưới gốc cây . Cây thị già, cao to, khó trèo, nhà ông Cửu Hoành lại có hai con chó dữ sẵn sàng xồ ra bất cứ lúc nào, v́ vậy chẳng đứa nào trong bọn tôi dám nghĩ đến chuyện trèo lên cây thị .

Có lần, thằng Ngọc đến trễ, những trái thị rụng đă bị bọn tôi vét sạch, nó đánh bạo bám cây trèo lên. Bọn tôi sợ hăi chạy dạt cả ra ngoài cổng, hồi hộp đứng nh́n vào . Ngọc vừa trèo lên tới chỗ chạc ba thấp nhất, đang bám cành cây nghỉ mệt, những con chó nghe động liền chạy túa ra bao vây gốc cây và đứng ngóc cổ sủa xối xả. Thằng Ngọc ở trên cây run như cầy sấy, mặt tái mét. Lần đó, ông Cửu Hoành đích thân dắt thằng Ngọc qua trường, méc với thầy Phu . Dĩ nhiên Ngọc lănh h́nh phạt nặng nhất. Nó nhảy cóc ba ṿng sân, tởn tới già.

Trước tấm gương của thằng Ngọc, chẳng đứa nào mơ tưởng đến chuyện leo trèo nữa . Chúng tôi chỉ nhặt thị rụng. Trưa nào tôi cũng đến lớp thật sớm. Hễ ăn cơm xong, vừa buông đũa, là tôi tót là khỏi nhà. Nhét dấm dúi chiếc cặp vào ngăn bàn, tôi chạy ù qua vườn ông Cửu Hoành, vừa lấm lét canh chừng mấy con chó vừa vội vă nhặt những trái thị nằm lăn lóc trên cỏ. Có khi tôi phải giành nhau, kể cả đấm đá, với những đứa cũng đến sớm như tôi . Nếu tôi nhặt thị cho tôi th́ tôi chẳng cần tả xung hữu đột làm ǵ cho u đầu sứt trán. Đằng này, tôi nhặt thị về cho Hà Lan.

Hà Lan rất mê những trái thị nhưng nó lại sợ hai con chó nhà ông Cửu Hoành nên không dám bén mảng vào khu vườn như bọn con trai . Tôi phải đi nhặt thị về cho nó.

Hà Lan không bao giờ ăn ngay . Mỗi khi tôi đưa thị cho nó, nó đều đem bỏ vào cặp, trái nhỏ th́ nó bỏ vào túi áo, chốc chốc lại lấy ra đưa lên mũi hít lấy hít để.

Tôi nh́n trái thị vàng lườm trên tay nó, nhỏ nước dăi, giục:

- Sao mày không lột ra ăn?
>
- Để ngửi cho thơm!

Nói xong, Hà Lan bỏ tọt trái thị vào túi áo như để trêu tức tôi . Nhưng thường thường, Hà Lan không nấn ná được lâu . Trước giờ ra về, bao giờ nó cũng bóc thị ra và hai đứa tôi cùng ăn. Ăn xong, chúng tôi không quên dán những mảnh vỏ thị lên bàn rồi ngoẹo cổ nh́n. Những mảnh vỏ thị được bóc khéo khi dán lên bàn hoặc lên tường trông giống hệt một bông hoa, có khi là hoa qú, có khi là hoa cúc đại đóa, có khi là một loài hoa không tên nào đó màu vàng.

Người lớn lẫn trẻ con làng tôi đều thích tṛ này . Mỗi năm, đến mùa thị chín, trên những bức vách và những cánh cửa của các ngôi nhà trong làng lại bỗng nhiên xuất hiện vô số những bông hoa vàng. Những bông hoa này hẳn nhiên do những tay nghịch ngợm nào đó lén dán lên vào tối hôm trước nhưng rồi người ta cứ để măi, chẳng ai buồn gỡ xuống, kể cả chủ nhà, chỉ có thời gian và mưa gió mới làm chúng tróc đi . Trong thời gian đó, khách đến làng tôi có cảm giác như đi giữa một rừng hoa mênh mông và vàng rực. Ngay cả lũ bướm cũng bị lầm. Chúng cứ lượn quanh trước các ngôi nhà từ sáng đến chiều, măi đến khi trời sụp tối, chợ Đo Đo đă lên đèn, bấy giờ đói meo và thất vọng, chúng mới buồn rầu đập cánh bay đi .



Chương 8:

Đằng sau nhà tôi là một khu vườn rộng, trồng toàn chuối . Giữa vườn lẻ loi một cái giếng đá mốc rêu . Nước giếng đục, chỉ dùng để tưới cây và rửa chân. Nấu nướng, tắm táp và giặt giũ phải dùng nước giếng làng. Giếng làng nằm trên con đường đất đỏ chạy ngang cuối chợ, cách nhà tôi non một dặm đường. Mỗi ngày mẹ tôi phải đi gánh nước từ sớm tinh mợ . Sáng thức giấc, nằm day trở trên giường, hễ nghe tiếng va chạm leng keng, tôi biết ngay mẹ tôi đang quảy thùng ra đi . Mẹ tôi lấy nước ở giếng Cây Duối . Làng tôi c̣n có một cái giếng khác nữa, ở xa hơn, là giếng Bổng. Sau này, hai giếng không đủ dùng cho cả làng, người ta đào thêm cái giếng thứ ba, tức giếng Mới . Giếng Mới tất nhiên phải mới hơn hai cái cũ, nó là cái giếng xi-măng duy nhất trong làng.

Nhưng nhà tôi trước sau vẫn lấy nước ở giếng Cây Duối . Đó là thói quen hay sự thủy chung, hơn ba mươi năm sau, nếm trải mọi ngọt bùi và cay đắng của cuộc đời, tôi vẫn bị ám ảnh bởi câu hỏi vớ vẩn này và không t́m ra câu trả lời .

Vào những đêm có trăng, tôi thường theo ba tôi xuống tắm ở giếng Cây Duối . Tôi đứng trên nền giếng trơn rêu, sát ngoài ŕa, trần truồng và co ro, chờ ba tôi dội từng gàu nước. Hồi ấy tôi sợ nhất là màn xát xà pḥng. Xà pḥng trên tóc tôi bao giờ cũng chảy vào mắt, cay xè. Mỗi lần ba tôi áp cục xà pḥng lên tóc tôi, tôi đều sợ hăi nhắm tịt mắt lại . Chỉ sau khi dội hàng chục gàu nước, tôi mới dám nhấp nháy mắt và he hé mở ra . Vậy mà mắt cứ cay . Lần nào tắm xong, mắt tôi cũng đỏ hoe .

Đi tắm ở giếng làng vào những đêm trăng không chỉ có tôi là trẻ con. Thỉnh thoảng Hà Lan cũng theo ba nó đi tắm.

Lần nào thấy tôi, nó cũng ngạc nhiên và mừng rỡ kêu lên:

- Ơ, Ngạn ḱa !

Tiếng kêu của nó bao giờ cũng khiến tôi sung sướng đến đỏ mặt. Và tôi nhe răng cười .

Hà Lan cũng tắm trần truồng như tôi . Nó không tỏ vẻ ǵ xấu hổ ǵ về chuyện đó mặc dù nó cố t́nh không quay mặt về phía tôi . Tôi cũng vậy, tôi quay lưng về phía Hà Lan và nghe rơ tiếng chân nó đang nhảy loi choi trên nền giếng v́ lạnh. Dù vậy thỉnh thoảng tôi vẫn nghiêng mặt liếc về phía nó, một lần rồi hai lần và hơn nữa . Tôi cảm thấy xấu hổ về hành động của ḿnh nhưng tôi không cưỡng được sự thôi thúc mạnh mẽ của trí ṭ ṃ. HàLan đi tắm không giống Hà Lan đi học. Người nó đẫm nước và loáng ánh trăng, nom huyền hoặc và xa lạ . Tôi chảng thấy nó giống chút nào với cô bé vẫn thường ngồi cạnh trong lớp, thậm chí có lúc tôi chảng thấy đôi chân nó đâu . Dường như nó biến vào ánh trăng. Những lúc đó, nó không giống nó, nó giống một giấc mơ hơn.

Tôi mang cảm giác kỳ lạ đó về nhà và nói với bà tôi:

- Con gái cởi truồng khác v𓁋i con gái mặc quần áo, bà ạ .

Bà tôi giật thót:

- Cháu nói con gái cởi truồng nào ?

- Con Hà Lan học chung lớp v&##7899;i cháu ấy mà ! - Tôi nghiêm trang đáp - Khi năy đi tắm cháu gặp nó. Nó cũng tắm truồng như cháu . Cháu len lén ḍm nó, thấy nó lạ ghê . Nó như đang bay lơ lửng, bà ạ .

Bà tôi hừ giọng:

- Cháu hư lắm! Lần sau khhông được như vậy nữa ! Ai lại đi ḍm con gái đang tắm!

Tôi ngơ ngác:

- Ḍm th́ sao hả bà ? Cháu ḍm hoài !

Bà tôi cốc nhẹ lên đầu tôi:

- Vậy là cháu bà hư quá !

Tôi có cảm giác bà tôi chưa hiểu điều tôi muốn nói và tôi cố gắng giải thích:

- Nhưng mà lúc đó nó bay lơ; lửng...

Thấy tôi bướng bỉnh, bà tôi giận dỗi cắt ngang:

- Nó bay trên trời hay nó đ𓠩ng dưới đất ǵ cũng vậy thôi, hễ con gái đang tắm là không được ḍm, cháu hiểu không?

Thấy bà nổi giận, tôi đành gật đầu mặc dù tôi không hiểu ǵ cả. Sau đó, tôi đi t́m cô Thịnh. Tôi hy vọng v́ rất thương tôi, cô sẽ chia sẻ cảm giác của tôi mà không mắng tôi . Nào ngờ nghe tôi kể xong, cô Thịnh nói :

- Ngạn hư lắm!

Cô Thịnh nói giống hệt bà tôi . Tôi chán nản, chẳng c̣n buồn giải thích. Tối đó, tôi đi ngủ sớm, với hy vọng sẽ gặp lại h́nh ảnh hư ảo và kỳ diệu của Hà Lan trong giấc mợ . Nhưng tôi chẳng thấy ǵ cả. Tôi ngủ một mạch từ tối đến sáng, không mộng mị .

Sau này, đă nhiều lần tôi muốn kể câu chuyện đó với Hà Lan và hỏi xem có phải nó thật đă bay lơ lửng tối hôm đó hay không. Nhưng tôi cứ lưỡng lự hoài và rốt cuộc tôi đă không nói ǵ. Tôi e rằng Hà Lan cũng sẽ bảo tôi "Ngạn hư lắm " như bà tôi và cô Thịnh đă từng bảo . Mà một viễn ảnh như vậy th́ chẳng sáng sủa ǵ.

V́ thế, tôi đành ngậm tăm. Măi cho đến bây giờ. Và cũng măi cho đến bây giờ, tôi vẫn tin rằng tối hôm đó quả thật Hà Lan đă bay lơ lửng trong ánh trăng, và nếu như lúc đó tôi nh́n nó lâu thêm chút nữa, biết đâu nó sẽ tan luôn vào kỷ niệm. Và như vậy, câu chuyện này sẽ chẳng có dịp hồi sinh.



Chương 9:

Nhưng đó là câu chuyện ban đêm, những đêm trăng sáng trên đường làng. C̣n ban ngày, Hà Lan vẫn đặt chân trên mặt đất, đi lại và chạy nhảy . Đôi bàn chân đó một hôm bỗng bầm tím. Tôi nh́n thấy điều đó khibắt gặp Hà Lan đang ngồi khóc rấm rức sau hè trong giờ chơi .

Tôi liền ngồi xuống cạnh nó, tṛn mắt hỏi:

- Ai làm ǵ mày vậy ?

Hà Lan mếu máo:

- Thằng Ḥa .

- Nó làm ǵ ?

- Nó giật dây thun của Hà Lan.. Hà Lan giật lại, thế là nó dẫm lên chân Hà Lan.

Vừa nói, Hà Lan vừa duỗi chân cho tôi xem những vết bầm. Một nỗi phẫn nộ bất thần dâng lên trong ḷng tôi khiến tôi muốn nghẹn cổ. Tôi hiểu, đó là sự chịu đựng và nhẫn nhục lâu ngày bị tích lũy lại, cồn cào và sôi bỏng, nhưng trước nỗi sợ bị trừng phạt, nó không dám phát lộ ra, chỉ biến dạng thành mối căm ghét sâu cay, chồng chất và thù địch. Nhưng bây giờ, xúc động và phẫn uất trước những giọt nước mắt của Hà Lan, tôi không cảm thấy sợ hăi nữa . Tôi nói với Hà Lan:

-Tao sẽ đánh nó.

Sau khi buông một câu gọn lỏn, tôi chạy đi t́m thằng Ḥa . Tôi bắt gặp nó ở cạnh hàng rào . Nó đang uy hiếp bọn con trai chơi bi và chuẩn bị ra tay cướp đoạt một món ǵ đó.

Tôi bước lại cạnh Ḥa và không nói không rằng, tôi dang tay tống cho nó một quả vào bụng. Ḥa ngă bật gọng xuống đất và trước khi nó kịp giẫy nẩy và tru tréo theo thói quen, tôi nghiến răng đá vào đùi nó những cú đá đau điếng trước những cặp mắt hả hê thầm lặng của những đứa đứng xem.

Tôi trừng trị thằng Ḥa th́ ba nó trừng trị lại tôi . Sau sự bùng nổ đó, tôi phải chụm tay lại lănh những cú quất khủng khiếp bằng thước kẻ của thầy Phu . Rồi tôi phải ra sân nhảy cóc mười ṿng, một h́nh phạt chưa từng có kể từ khi thầy Phu mở lớp dạy học tṛ.

Nhưng tôi không thèm năn nỉ thầy Phu, cũng không thèm xin lỗi thằng Ḥa . Tôi mím môi nhảy, tay chống vào hông, mồ hôi và nước mắt ướt đẫm trên má. Nhảy được bốn ṿng, mắt tôi đă hoa, chập chờn quanh tôi vô số những ngôi sao nhấp nháy và vô số những gương mặt lo lắng và hăi hùng của tụi bạn. Giữa ṿng thứ sáu, tôi té chúi đầu xuống đất và ngất xỉu giữa sân nắng.

Tôi tỉnh lại giữa mùi dầu cù là và mùi lá ngải cứu . Và gương mặt đầu tiên tôi nh́n thấy là gương mặt Hà Lan. Nó ngồi bên cạnh tôi, thút thít khóc và nh́n tôi bằng đôi mắt mở to, lo âu và đẹp lạ lùng - mắt biếc.



Chương 10:

Kể từ hôm đó, thằng Ḥa đă bớt thói hung hăng. Nó không c̣n dám bắt nạt những đứa trong lớp một cách vô lối nữa . Nhưng điều tốt đẹp đó lại xảy đến quá muộn. Bởi v́ đă đến lúc chúng tôi từ giă ngôi trường mái lá với những bàn ghế ọp ẹp của thầy Phu, từ giă sự dạy dỗ tận tụy và những h́nh phạt rùng rợn của thầy, từ giă những trưa nắng chang chang lẻn vào vườn ông Cửu Hoành nhặt thị rụng.

Vâng, từ giă lớp vỡ ḷng thơ ấu đầy những kỷ niệm đắng cay và ngọt ngào, chúng tôi vào trường tiểu học, một thiên đường của tuổi nhỏ với những dăy lớp tường vôi ngói đỏ và một sân chơi rộng mênh mông.

Suốt những năm học tiểu học, Hà Lan vẫn ngồi cạnh tôi . Chỉ có thằng Ngọc là chuyển sang ngồi dăy bên kia . Dường như nó muốn chối bỏ và xóa nḥa trong kư ức cái vị trí gợi lại sự kiện đáng buồn hôm nào .

Dạy chúng tôi năm lớp hai là thầy Cải . Thầy Cải người cao to, mắt chột, tóc rễ tre, khác xa h́nh ảnh nghiêm trang và đạo mạo của thầy Phu .

Thầy Cải dạy học bữa đực bữa cái . Thầy mê câu quăng. Hôm nào bận đi câu trên suối Lá, thầy cho chúng tôi nghỉ. Thầy cho nghỉ học hoài nên hồi đó chúng tôi rất mến thầy . Những lúc đó, tôi và Hà Lan không về nhà ngay . Chúng tôi ra ngồi ngoài cột cờ xem các anh chị lớp lớn thi thả diều . Những cánh diều đủ kiểu, màu sắc sặc sỡ với những chiếc đuôi dài thậm thượt đang đua nhau uốn éo, chao liệng trên nền trời xanh khiến tôi và Hà Lan ngồi ngắm mê mẩn hàng giờ.

Trong số những người thi thả diều, có cả cô Thịnh và chị Nhường. Cô Thịnh và chị Nhường cùng học lớp năm, trên tôi ba lớp. Học cùng trường nhưng cô Thịnh và chị Nhường chỉ chơi với những bạn cùng lứa, chẳng bao giờ thèm chơi với tôi, thật khác xa với những lúc ở nhà. Tôi tiếc là bác tôi chưa cho chị Quyên đi học, mặc dù chị bằng tuổi tôi . Nếu chị Quyên đi học, hẳn chị sẽ chơi với tôi, và với Hà Lan.

Chương: 1 2 3 4 5 6 7 8