Chương 1:
Tháng tư bao giờ cũng bắt đầu
bằng những ngày oi bức khó chịu.
Hằng năm, vào mùa này mọi cư dân trong thành phố thường trằn trọc khó ngủ.
Dù nhà mở toang cửa sổ, suốt đêm cũng chỉ đón được dăm ba làn gió nhẹ
thoảng qua và cứ đến gần sáng là mọi người thiếp đi trong giấc ngủ mê mệt.
Quư ṛm dĩ nhiên không thể là
một ngoại lệ, nhất là tối hôm qua nó thức khuya lơ khuya lắc ráng đọc cho xong
cuốn "Toán học ứng dụng trong đời sống" mà nó vừa mua được chiều hôm trước.
Như thường lệ, đúng sáu giờ rưỡi sáng, chuông báo thức đổ hồi.
Nhưng Quư ṛm không buồn nhỏm dậy.
Nó cựa quậy và lăn một ṿng trên giường trong khi mắt vẫn nhắm tịt.
Đang mơ mơ màng màng, Quư ṛm
cảm thấy có ai đó đang nắm lấy chân nó. Rồi tiếng bà gọi khẽ:
- Nào, dậy đi cháu!
Quư ṛm không trả lời, thậm
chí không cả nhúc nhích. Tất nhiên
nó không dại ǵ hé môi để bà biết là nó đă thức.
- Dậy đi! Cháu cứ nằm ườn ra như thế này không khéo trễ học mất!
Lần này không chỉ lay, bà c̣n cù vào cả ḷng bàn chân nó.
Quư ṛm lim dim mắt, cố chịu đựng.
Nhưng cuối cùng nhột quá, nó đành phải thét lên:
- Bà ơi, để yên cho cháu ngủ! Hôm nay cháu được nghỉ học!
- Hôm nay là thứ tư kia mà!
- Nhưng trường cháu đóng cửa một tuần.
V́ thế chúng cháu được nghỉ.
Bà tỏ vẻ ngạc nhiên:
- Sao trường cháu cho nghỉ lâu thế? Đă đến hè đâu?
Quư ṛm quên mất ư định ngủ nán ban đầu.
Nó ngồi bật dậy, vung tay hăm hở giải thích:
- Cái nhà máy quỷ quái kế bên trường cháu mấy hôm nay cứ nhả khói thải
sang. Tụi học tṛ ho rũ rượi.
Thế là nhà trường phải đóng cửa, chờ cho nhà máy dời đi!
- Thế bao giờ họ mới dời đi? - Bà hỏi, giọng quan tâm.
- Cháu cũng chẳng biết! - Quư ṛm nhún vai hệt người lớn - Hiện nay
ban giám hiệu nhà trường đang kiện lên thành phố, chắc ít hôm nữa là họ phải dời
đi thôi.
Nói xong, thấy bà trầm ngâm
nghĩ ngợi, Quư ṛm sè sẹ ngả lưng xuống giường.
Nhưng bà đă kịp nh́n thấy.
Bà đập lên chân nó nói:
- Dậy đi cháu! Dù có không đi
học th́ cũng phải dậy sớm! Cháu không chịu tập thể dục, người cứ c̣m nhom thế
kia!
Biết không thể nằm ĺ măi
được, Quư ṛm đành leo ra khỏi giường .
Nó vừa đi ra cửa vừa làu bàu:
- Chính phải cứ dậy sớm như thế này cháu mới c̣m nhom đấy! Cứ để
cho cháu ngủ sướng mắt, chẳng mấy chốc cháu sẽ to đùng như thằng Tiểu Long cho
bà xem!
- Này, này, cháu đừng có nói lếu láo như thế chứ! - Bà gọi vói
theo, vẻ phật ư - Thằng Tiểu Long to khỏe thế kia, chắc chắn nó phải là đứa
siêng năng dậy sớm và ham tập thể dục hơn cháu nhiều!
Tới đây th́ Quư ṛm làm thinh.
Thoạt đầu nó định bảo với bà là thằng Tiểu Long cũng ham cái tṛ nướng
trên giường không thua ǵ nó, sáng nào cũng đợi hai ông anh mỗi người nắm một
bên tai xách lên mới chịu lồm cồm ḅ dậy nhưng cuối cùng cảm thấy bịa chuyện nói
xấu bạn để bào chữa cho ḿnh là một hành động chẳng hay ho ǵ, nó bèn tặc lưỡi
lặng lẽ bỏ đi.
Lúc Quư ṛm ḷ ḍ ra tới pḥng ngoài, bốn bề đă vắng tanh.
Mọi người đă rời khỏi nhà từ lâu.
Ba đi dạy. Mẹ đến cửa hàng.
Anh Vũ và nhỏ Diệp đi học. Nhỏ Diệp
học ở trường Họa Mi, chỗ ba dạy.
Lúc này, trong căn nhà trống trải này chỉ c̣n bà với nó.
Sự tĩnh lặng khác thường đem lại cho Quư ṛm một cảm giác thích thú
khó tả. Nó cảm thấy mọi vật chung
quanh đột nhiên trở nên lạ lẫm và mới mẻ như thể trước nay chúng vẫn mang một bộ
mặt giả và bây giờ th́ chúng mới chịu phô bộ mặt thật ra.
Quư ṛm đi lui đi tới, nghiêng
ngó một hồi rồi sực nhớ ra một việc quan trọng, liền vội vă chui tọt và pḥng
học riêng của ḿnh.
Sáng nay, Quư ṛm cần phải bắt tay vào thí nghiệm một tṛ chơi mới:
tṛ phun nước kỳ bí. Nước khi ở bầu
bên này th́ có màu đỏ, khi phun qua bầu bên kia lại biến thành màu xanh.
Tṛ này mà đem ra biểu diễn, tụi bạn sẽ lác mắt!
Quư ṛm nhủ bụng và lui cui lôi hai chai bầu trên giá xuống.
Các chất hỗn hợp amôni clorua
và natri huđrôxyt dùng cho cuộc thí nghiệm, Quư ṛm đă kiếm được từ lâu.
Riêng hai chai bầu th́ cho đến sáng hôm qua nó mới mượn được trong pḥng
thí nghiệm của nhà trường. Là một
học sinh cực kỳ xuất sắc về các môn khoa học tự nhiên, là niềm tự hào của nhà
trường trong các kỳ thi toán, lư, hóa toàn thành, Quư ṛm thường được các thầy
cô cho hưởng những biệt lệ, chẳng hạn được mượn đem về nhà một số dụng cụ nhất
định trong pḥng thí nghiệm để tiến hành những "nghiên cứu khoa học" có tính
chất cá nhân. Tất nhiên, v́ những
cuộc thí nghiệm bên ngoài khuôn viên nhà trường là những cuộc thí nghiệm không
thể kiểm soát được, Quư ṛm thường xuyên nhận được những lời khuyến cáo. Thật ra các thầy cô chỉ lưu ư nó không nên sử dụng những hoá
chất nguy hiểm, đặc biệt là lân tinh, c̣n th́ chẳng ai cấm cản hay ngăn trở ǵ
những tṛ tọc mạch của nó.
Nếu có kẻ ngăn cản th́ đó là người khác. Cái người khác đó lúc này đang tḥ đầu vào pḥng đảo mắt nh́n
lướt qua đống chai lọ nó đang bày lỉnh kỉnh trên nền nhà, tặc tặc lưỡi:
- Cháu lại bày tṛ ǵ nữa đấy?
Nghe tiếng bà, Quư ṛm chột dạ
ngẩng lên:
-
Dạ, cháu đang làm thí nghiệm khoa học bà ạ!
Quư ṛm cố t́nh nhấn mạnh bốn
chữ "thí nghiệm khoa học" để mong bà thấy được tầm quan trọng của công việc nó
đang làm mà đừng can thiệp.
Nhưng bà chẳng rơi vào bẫy của
nó. Bà nghiêm mặt:
- Những chuyện này sao cháu
không đem vào trường mà làm? Ở trường cháu hẳn có chỗ để cháu làm những chuyện
này chứ?
- Tất nhiên là có! - Quư ṛm
khụt khịt mũi - Nhưng đây không phải là bài học...
- Ra là thế! - Bà gật gù - Th́ ra vẫn là những tṛ nghịch phá!
Bà làm Quư ṛm tự ái quá
chừng. Nó gân cổ:
- Đây không phải là tṛ nghịch phá bà ạ! Cháu chỉ làm thí nghiệm
khoa học thôi!
Bà hừ giọng:
- Cháu c̣n chống chế nữa hả?
Thế cháu không nhớ có lần cháu suưt làm nổ sập nhà với những tṛ táy máy này của
cháy hay sao?
Nghe bà nhắc chuyện cũ, Quư
ṛm chỉ biết nhăn nhó thở dài. Lần
đó, nó định nghiên cứu chế tạo một loại súng đại bác cực mạnh với bột natri
cacbônat và dấm chua. Mải say sưa
với công việc, Quư ṛm lơ đăng để ṇng "đại bác" chĩa ngay vào tấm kính mỏng
ngăn giữa pḥng học với pḥng ăn.
Khi tiếng nổ phát ra, chiếc nút bị áp suất khí đẩy văng ra khỏi ống thủy tinh,
bắn thẳng vào tấm kính đang được gắn một cách lỏng lẻo trên vách kia khiến nó
rớt xuống nền nhà vỡ loảng xoảng.
Lúc đó là buổi chiều, ngoài nó ra chỉ có bà và nhỏ Diệp ở nhà.
Đang rửa rau đằng sau bếp, nghe trong nhà có tiếng nổ và tiếng kính vỡ,
bà hốt hoảng ném đại rổ rau xuống đất, ba chân bốn cẳng chạy vụt vào, mặt mày
xanh lè xanh lét.
Bà bắt gặp nhỏ Diệp đang ngồi co rúm trên bàn ăn, hai tay ôm chặt
lấy đầu, bà càng hốt hoảng.
- Cái ǵ vậy? Cái ǵ vậy? - Bà ôm lấy nhỏ Diệp, hớt hải kêu.
Và khi thấy Quư ṛm lấm lét
tḥ đầu ra khỏi pḥng, bà chạy lại níu lấy tay nó:
- Cái ǵ nổ điếc tai vậy cháu?
- Chẳng có ǵ đâu ạ! - Quư ṛm cố làm ra vẻ thản nhiên - Chẳng qua
là... chẳng qua là...
Thấy Quư ṛm cứ ấp a ấp úng,
bà sốt ruột:
- Chẳng qua là sao? Làm ǵ mà cháu ăn nói lôi thôi như cá trôi sổ
ruột thế?
Quư ṛm găi đầu:
- Chẳng qua là cháu đang thử một... loại súng mới ấy mà!
- Lạy chúa! - Bà ngao ngán lắc đầu - Tổ mẹ mày, súng với chả súng!
Mày mà không banh xác cả lũ!
Hôm đó, Quư ṛm phải năn nỉ bà và nhỏ Diệp đến ráo cả nước bọt, cả
hai mới chịu ém nhẹm chuyện đó cho.
Cũng may, khi ba bà cháu vừa dọn xong chỗ kính vỡ th́ ba mẹ cũng vừa về tới.
Và tất nhiên khi mọi người phát hiện ra sự biến mất của tấm kính, chính
bà là người nai lưng ra gánh chịu mọi chuyện giùm cho Quư ṛm.
Bà bảo trong khi lau kính, bà bất cẩn để nó rơi xuống đất.
Thế là ba mẹ chẳng buồn chất vấn hay truy cứu nữa!
Bây giờ nghe bà nhắc lại chuyện đó, Quư ṛm vẫn c̣n hoảng vía.
Nếu nó cứ bướng bỉnh không chịu nghe lời bà, bà nổi sùng đem chuyện đó kể
lại với ba mẹ th́ nó cứ gọi là nát đít.
Nghĩ lợi nghĩ hại một hồi, Quư ṛm lặng lẽ cất các chai lọ vào lại
trên giá. Những gói hóa chất th́ nó
nhét vào hộp các tông. Xong xuôi
đâu đó, nó co gị phóng ra khỏi nhà.
- Này, này, cháu đi đâu đó? - Tiếng bà gọi giật.
- Cháu lại nhà thằng Tiểu
Long!
Quư ṛm đáp mà không quay đầu
lại. Hai cẳng chân khẳng khiu của
nó phi như ngựa. Nó nghe tiếng bà
lo lắng vọng theo:
-
Đi chầm chậm thôi, cháu ơi! Không khéo vấp ngă u
đầu bây giờ!
Mặc bà dặn, Quư ṛm vẫn không giảm tốc độ.
Nó vừa chạy vừa cười thầm "Bà thật lẩm cẩm! Ḿnh chứ đâu phải nhỏ Diệp!".
Quư ṛm nghĩ chưa dứt câu,
chân bỗng trượt phải một vỏ chuối ai ném giữa đường, ngă một cái "oách", đau lịm
cả người.
Nó lồm cồm ngồi dậy và vội vàng ngoảnh cổ nh́n ra phía sau. Hú vía, chỗ này nhờ có bụi cây che khuất nên bà không nh́n thấy ḿnh! Quư ṛm mừng rỡ nhủ bụng và sau khi phủi bụi đất bám trên người, nó nghiến răng cà nhắc đi tiếp.