AS THE WEST CAN BE

                                                       A traveler paused on a miniature hill,

                                                       surveying a land that was notably still;

                                                       it was open and vast, as the west can be,

                                                       spacious, but...there was nothing to see;

                                                       nothing to see but a turquoise sky,

                                                       a scrap of vulture hanging high,

                                                       a gnarled mesquite in a tasseled shawl,

                                                       and an armed saguaro standing tall;

                                                       a fossil of fern and a small seashell

                                                       in the heart of a rock that split when it fell,

                                                       a crooked trail where a rattler raced,

                                                       and two-way tracks where a coyote paced,

                                                       a piece of flint for striking a spark,

                                                       an arrowhead that missed its mark,

                                                       a buffalo herd and Apache band

                                                       in the ghostly mirage on the edge of the sand

                                                       wavering, shimmering, galloping near,

                                                       galloping, but...there was nothing to hear.

                                                       nothing to hear but the sigh of a breeze

                                                       tangled in sage, the diminutive wheeze

                                                       of a pebble dragged over a dragonfly's nest,

                                                       the whisper of feet in a desperate quest

                                                       for survival, the scrape of a thorn close by,

                                                       the hum of the silence, the buzz of a fly.

                                                       But something about it will never let go;

                                                       the traveler was I, and I know, I know.

                                                                   ODE TO THE PECOS

                                               Your moods portray your role in history,

                                               And I have watched you frolic like young goats

                                               That roam the slopes of your nativity,

                                               Cavorting where you bend to sing high notes

                                               That drown war-cries and screams of ambushed men.

                                               Like outlaw bands that straggle through your caves,

                                               You travel miles in secret underground,

                                               And in a distant glen

                                               You silently glide past a clump of graves

                                               As if to guard the secret in each mound.

                                               You slither through the desert-like terrain

                                               With glints of midday sun upon your back,

                                               And hiss at the wheels of a Spaniard wagon train

                                               That rolls across your belly where the track

                                               Cuts deep from weight of gold; again you scream

                                               Flood fury when the Hangin Judge's rope

                                               At Langtry cast you in the role of ghoul,

                                               And when you idly dream

                                               A freckled youth descends your sandy slope

                                               And drops a hook into your placid pool.

                                                       NOTE TO THE TEXAS SANDHILLS

                                                       Strange, restless sand, what store of mystery

                                                       have you been striving hard to keep concealed?

                                                       What vital pages kept from history

                                                       are you so anxious not to have revealed?

                                                       Somewhere you hoard a wagon train of gold,

                                                       your booty from the greedy Spaniard schemes;

                                                       somewhere beneath this vast expanse you hold

                                                       their loot; what other cache of shattered dreams?

                                                       You bounce dune-buggies piggyback all day,

                                                       then while coyotes are busy with the moon,

                                                       you stealthily erase all signs of play,

                                                       and change the posturing of every dune.

                                                       Your habit of withholding evidence,

                                                        your cover-up can scarcely be denied,

                                                       and yet you sit there feigning innocence

                                                       while, poker-faced, you have so much to hide.

                                                                           DROUGHT

                                                       A dull hide hugs the brittle bones too close;

                                                       Her long legs fold, another cow goes down

                                                       To crush the crusted arroyo gravel loose

                                                       Where carrion crows have circled since the dawn.

                                                       Hot winds whip alkali across brown eyes

                                                       Moistened by a fevered dream of rain,

                                                       But a cactus on the ledge mocks the gaze

                                                       And casts once more the slender fingerline

                                                       Of shade across the skull that lies aghast,

                                                       Perpetually shunning passage into doom.

                                                       A chaparral sounds his sharp note to the west;

                                                       Above the skull the cactus blooms the requiem.

.