Uno de los libros más múltiples que existen. Partiendo de la base del juego de la Rayuela, en el que se dibujan en el suelo con una tiza cuadrados que posteriormente hay que recorrer a la pata coja arrastrando una piedra, Cortázar elabora una historia que puede leerse de infinitas formas.

La narración de lo que le sucede a Horacio Oliveira (primero en París y luego en Buenos Aires) permite descubrir a un personaje tan cautivador como La Maga... todo ello saltando de un capítulo a otro, o bien -poco recomendable- sin leer los "capítulos prescindibles".
Por detrás de esas lecturas más simples, Cortázar elabora toda una teoría sobre la narrativa, sobre los personajes e, incluso, sobre la vida. Todo ello con unas grandes dosis de humor que suelen esconder la verdad más cruda.
En todo el libro, sólo hay un requisito que permanece invariable a todas las posibles lecturas: el lector tiene que formar parte activa de la narración. Rayuela será, así, siempre un libro vivo.

 

Los cuentos de Cortázar reinventan el mundo y el lenguaje una y otra vez. Los primeros que publicó se refieren más al realismo fantástico (que nunca le abandonó), a la investigación de una realidad irreal. Es de destacar Casa tomada. Posteriormente llega El perseguidor, y tras él Cortázar alcanza el punto cumbre de su romance eterno con el lenguaje, y su preocupación por lograr que el mensaje se entienda, por llegar al lector, que debe colaborar constantemente con los guiños del autor..

En los años 70, el escritor se implica con las revoluciones sudamericanas, y sus narraciones breves adquieren un tono social. Un Cortázar pleno de inventiva nos reserva para el final joyas como Las fases de Severo o Queremos tanto a Glenda, sin olvidar, porque sería un sacrilegio, su divertidísimo "Un tal lucas", libro sin desperdicio de principio a fin, del que aquí reproduzco dos cuentos:

Amor 77

Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bañan, se entalcan, se perfuman, se peinan, se visten, y así progresivamente van volviendo a ser lo que no son.

Lucas, sus estudios de la
sociedad de consumo
Como el progreso no conoce límites, en España se venden paquetes que contienen treinta y dos cajas de fósforos (léase cerillas) cada una de las cuales reproduce vistosamente una pieza de un juego completo de ajedrez.
Velozmente un señor astuto ha lanzado a la venta un juego de ajedrez cuyas treinta y dos piezas pueden servir como tazas de café; casi de inmediato el Bazar Dos Mundos ha producido tazas de café que permiten a las señoras más bien blandengues una gran variedad de corpiños lo suficientemente rígidos, tras de los cual Ives St. Laurent acaba de suscitar un corpiño que permite servir dos huevos pasados por agua de una manera sumamente sugestiva.
Lástima que hasta ahora nadie ha encontrado una aplicación diferente a los huevos pasados por agua, cosa que desalienta a los que comen entre grandes suspiros; así se cortan ciertas cadenas de la felicidad que se quedan solamente en cadenas y bien caras dicho sea de paso.

 

Cortázar dio nombre a esos seres estrambóticos, "verdes y húmedos" suele describirlos él, el mago de los adjetivos, llenos de rarezas y que hacen que la vida sea maravillosa y digna. Son los cronopios, plasmados en "Historias de Cronopios y de Famas", una serie de textos cortos que pueden devolver a cualquiera la alegría de vivir, pese a los famas que bailan tregua y bailan catala, y a los esperanzas.

Recomiendo encarecidamente la lectura de Conducta en los velorios, que no reproduzco porque quedaría demasiado largo, e Instrucciones para subir una escalera, que transcribo a continuación porque sí:

"Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en línea quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachándose y poniendo la mano izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se está en posesión momentánea de un peldaño o escalón. Cada uno de estos peldaños, formados como se ve por dos elementos, se sitúa un tanto más arriba y adelante que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquier otra combinación producirá formas quizá más bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un primer piso.
Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan particularmente incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalón. Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda ( también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevándola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo peldaño, con lo cual en éste descansará el pie, y en el primero descansará el pie. (Los primeros peldaños son siempre los más difíciles, hasta adquirir la coordinación necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace difícil la explicación. Cuídese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie).
Llegado en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente los movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella fácilmente, con un ligero golpe de talón que la fija en su sitio, del que no se moverá hasta el momento del descenso".

 

Julio Cortázar nació en Bruselas el 26 de Agosto de 1914, de padres argentinos. Huyendo de la Primera Guerra Mundial, llegó a la Argentina a la edad de cuatro años.
En 1951 se instaló en París. Esta ciudad y Buenos Aires serán parte importante de su obra, en la que también destaca el papel de la música, especialmente el jazz. Desde los años 70 se convierte en un defensor de las revoluciones en Centro y Suramérica.
Julio Cortázar muere el 12 de febrero de 1984, en París, enfermo de leucemia.
Su obra, el eterno redescubrimiento del lenguaje y la realidad, es mágica.