Manías

La semana pasada, cuando hacía el habitual trayecto en micro, iba yo leyendo Noches Blancas de Dostoievski. Cuando iba como en la mitad del libro me descubrí creyéndome el cuento, creyendo que era a mí a quien en realidad le pasaban las cosas. Empecé a revisar mi historial de lecturas y confirmé que con cada libro que leo mi personalidad se adapta a él, mimetizándose con la de algún personaje. He llegado ridículamente a confundir mi vida “real” con mi otra vida, la falsa.
Recuerdo que en mi infancia -¡tan linda que es la infancia!- me creía Mampato (created by Themo Lobos). Yo andaba en busca de aventuras por el tiempo y el espacio. En más de una oportunidad le saqué a escondidas los cinturones ochenteros a mi mamá, esperando encontrar entre ellos al único, al verdadero y fabuloso Cinto Espacio-Temporal, y así poder viajar sin limitaciones. Que yo recuerde, no encontré nada más que viejas tiras de cuero desteñido con olor a naftalina y a boca trasnochada de René.
Cuando fui un poco más grande, empecé a leer a Mafalda y noté en mi personalidad un lado mafaldístico y un opuesto susaniático. En la actualidad aprendí a convivir con los dos. Luego vinieron los cuentos, los ensayos y las novelas, donde soñé con ese amor perfecto (todavía sueño), pasé temporadas enteras con una valentía que se me salía por los poros y andaba triste porque a equis personaje le pasaba algo horroroso.
Hace algún tiempo leí Sobre Héroes y Tumbas y todavía no puedo superar esos escalofríos que me suben por la espalda cada vez que veo a algún ciego vagando por ahí con esos ojos vidriosamente líquidos o pidiendo limosnas afuera del metro o qué sé yo.
Cuando hace una semana descubrí esta manía inconsciente que he arrastrado conmigo toda la vida, me sentí idiota. Pensé “no puedes dejar que la fantasía te absorba tanto”. Pero lo he pensado mejor y creo que ahora no concibo un mundo, una vida entera sin fantasías, sin sueños, sin imaginación.
He decidido que a los libros ahora les voy a sumar las películas, a ver qué pasa.