Último día

A Jorge Teillier,

el último poeta al que no miré

a los ojos.

Ese día, el último,

buscaré su cara azul entre las gentes,

dormiré un ratito entre sus ojos

y luego, caminaré por los rieles oxidados

por donde sólo pasa el sol de los recuerdos.

Ese día,

tomaré del brazo a la mujer de siempre,

la llevaré a danzar la última canción de amor,

le besaré su mirada de otoño

y luego,

beberemos la última gota del último rocío.

“El último día”

el poeta nos dará su cerveza,

nos llevará a conocer sus caballos blancos

y luego, daremos un paseo por la plaza abandonada,

y veremos dormir los perros bajo las bancas destrozadas.

Ese día, el último,

sabremos de antemano que será el día más largo,

sabremos que los árboles hasta la última hora nos darán sombra,

sabremos que el vino y la cerveza estarán ahí por siempre

y luego, sentiré sus manos en mi espalda

y sabré por fin que ese no será al último abrazo.