|
Au
SOMMAIRE de
Tirage de tête
(Vie et succès de
Michel Touchalon,
éditeur)
Chapitre
1er
Où l'on découvre la prime enfance du personnage.
Né avec une cuillère
d'argent dans la bouche,
peu doué pour les études,
le jeune Touchalon possède
heureusement d'excellentes
relations et sait faire preuve
de courtoisie jusque dans les
petites sauteries familiales.
Poursuivit par les études,
Michel Touchalon rêve d'un
beau mariage avec une fille
si fortuné que même papa
n'y aurait pas pensé ! Et ce
sera un bien beau mariage
que celui qui l'unira à
la belle Sara Dalwhinnie.
1er
extrait:
La naissance
2e extrait: Sauterie
3e extrait: Le mariage
Chapitre
2
Par ce joli mois de mai,
les fils de bonne famille
s'ennuient à Paris. Certains
ont dit qu'ils s'encanaillaient.
C'est beaucoup dire. Voici
ce qu'il se passait en mai de
cette fameuse année, et
comment de jeunes révolutionnaires qui se sont
prétendus, bien plus tard,
maoistes ou trotkistes, ont
défilés dans
les rues de Paris.
4e
extrait: au Flore
5e extrait: Le défilé
Chapitre
3
Pour un fils de bonne famille
qui est incapable de quoi
que ce soit de ses dix
doigts, la publicité semble
être le lieu de tous les
possibles et de toutes les
promesses. 20 ans de pub,
ça aurait pu vous faire
au moins un Séguéla.
Non, non, ça n'a donné
qu'un
pauvre Touchalon.
6e
extrait: Fils de pub
7e extrait :
La campagne de France
8e extrait: Viré
Chapitre
4
Alors qu'il n'a même jamais
ouvert un livre (même s'il se
targue d'en avoir écrit,
encore faut-il les lire
pour savoir ce qu'on
appelle écrire), Touchalon,
viré de la pub, se lance dans l'édition. Qu'importe s'il
ne
s'y connait rien, l'important
c'est d'être bien entouré.
Voici la véritable histoire de
Touchalon et d'Oblomot, qui, à la manière de Bouvard et
Pécuchet, furent les plus
grands éditeurs de Paris !
9e
extrait:
Touchalon Omblomot,
l'autre façon de faire de l'édition
Chapitre
5
Les grandes époques ont
toujours une fin. Oblomot
parti, il ne reste à Touchalon
que sa charmante secrétaire. Il a râté tous les
prix littéraires, il n'a
engrangé que des retours,
même les auteurs prêts à se
faire publier à compte
d'auteurs ne souhaitent plus
se faire publier chez lui. On
ne va pas pleurer
pour autant !
10e
extrait:
les Thénardiers de l'édition
|
9e
extrait : Touchalon Oblomot,
l'autre façon de faire de l'édition
Touchalon
a enfin trouvé un coup, ou du moins le croit-il. On lui a monté
le coup : même milieu social, vieille droite à galons, même
style de vie, beaucoup d'amis communs, un nom célèbre qui
ferait ouvrir l'œil au plus endormi des cantonniers de Pézenas...
Autant dire qu'on s'achemine vers un succès piscenois, donc national!
Seul embarras : l'auteur est mort. Mais ce sera aussi bien, il était
tellement imprévisible qu'il aurait pu foutre en l'air toute la
publicité prévue en doublant par distraction sa dose quotidienne
de cocaïne.
Il avait fini par
publier, l'année précédant sa disparition, un pamphlet
lamentable, dont on avait parlé plus de dix ans, le manuscrit courant
les rédactions, sur les déchirements de la vieille droite
au pouvoir. Le public, naturellement versatile, s'amusait des métamorphoses
de ces serviteurs de Vichy qui avaient parcouru tout le spectre idéologique
en y inventant nombre de couleurs intermédiaires - un moment, on
parla beaucoup du rouge-brun. Bref, la futilité populaire enleva
ce petit ouvrage insignifiant à plus de deux cent mille exemplaires!
Un autre parut six mois plus tard, considérablement travaillé
par l'entourage du "grand écrivain" qui faisait alors
beaucoup de bruit à la télévision. Ses amis avaient
toujours été au pouvoir et il venait de changer, à
sa satisfaction...
Il avait atteint son
zénith, dangereuse illusion, se croyait au seuil de l'Académie
française, et même en pleine forme, quand lui prit l'idée
de cette funeste promenade à cheval dont il ne revint pas. La bête
était douce, l'attendit un moment avant de rentrer aux écuries
du château mais il s'était brisé, en vidant les arçons,
le col sur une mauvaise souche.
Sa mort fut accueillie
avec un vif soulagement par ses amis politiques, et par ses derniers éditeurs
comme un moindre mal, avec scepticisme par l'opinion, qui y flairait une
manœuvre publicitaire préparant la sortie d'une nouvelle diatribe
inutile.
Le personnage avait
proclamé son génie trente-cinq ans plus tôt, pour
aller vite, avant d'écumer plusieurs genres littéraires
et journalistiques, notamment le reportage bidon, assenant à chaque
fois qu'il venait de donner au siècle un chef-d'œuvre. Il
avait fait de sa vie de réel gigolo ce roman approximatif, pauvre
tissu de mensonges, de phantasmes, de mondanités et de jobardises
qui ne pouvaient attendre. Il crachait avec nostalgie sur la tombe de
ceux qui l'avaient déçu et, ayant toujours tenu sa moindre
page pour une vue merveilleuse qu'il était urgent d'imprimer, disparaissant
quatre mois après le dernier livre qu'on lui avait mis en forme,
il ne pouvait rien laisser de sérieux derrière lui pour
cette raison comme pour l'autre qu'il n'avait jamais rien fourni que des
vésanies sorties de son nombril accidenté.
La moindre réflexion
aurait établi cette évidence, le plus petit contrôle
de la bibliographie de l'auteur défunt aurait avéré
qu'il ne laissait rien d'inédit, sauf quelques derniers ragots
mondains dont le Figaro avait d'autre part largement rendu compte, puisqu'il
était allé jusqu'à démarquer deux de ses textes
anciens - ce que personne n'avait voulu relever - pour produire un nouveau
monument littéraire immédiatement démoli par la critique,
qui y retrouvait un soupçon d'innocence...
Mais Touchalon faisait
de l'édition comme l'autre de la littérature, à table
ou au téléphone, avec des commensaux de son esprit ou des
oreilles complaisantes. Il ne payait plus personne, le procédé
lui semblait vulgaire, choquant, mais n'aurait pas accepté un conseil
qu'on lui aurait délivré pour rien et qui, en cette occurrence,
lui aurait évité de jeter beaucoup d'argent par la fenêtre.
Il s'enthousiasma de fables et de promesses, entrant dans le mécanisme
d'une escroquerie dont il fut le principal artisan et la sotte victime.
On lui conseilla de
prendre rendez-vous avec le dernier secrétaire de l'illustre disparu.
Aussitôt dit, aussitôt fait! Il rencontra un bon petit jeune
homme au laconisme rassurant.
"J'ai tout...
j'ai tout...", marmonnait-il, le regard perdu.
L'autre l'encourageait.
- Quelle œuvre!... quelle œuvre!... précisait le secrétaire
posthume.
- Et pour les inédits?...
- Tout... tout... tout..."
Touchalon éprouva
pour ce garçon une sympathie instinctive. Ils avaient beaucoup
plus de traits de caractère en commun qu'il n'y paraissait; il
y attrapa l'occasion de commettre une bonne action - car son interlocuteur
était pauvre -, désintéressée - la vraie charité
catholique... -, mais miraculeusement rémunératrice - car
Dieu veille à tout... Promptement, il proposa au jeune homme de
l'embaucher! Le plafond lui serait tombé sur la tête sans
altérer davantage son impavidité.
"Pourquoi pas?…"
se risqua à commenter l'intéressé qui retint l'intempestive
question suivante : Pour quoi faire? Lui qui n'avait jamais rien fait
réussissait parfaitement dans ce domaine, à sa manière.
Antoine Oblomot prit
donc sans plus de retard ses fonctions, sut choisir l'angle mort le plus
éloigné de l'agitation perpétuelle de son nouvel
employeur, la modeste cuisine du quatre-pièces, équipée
d'un bureau, d'une chaise, d'un fauteuil cassé pour le visiteur
intempestif. Il se garda de la moindre remarque sur l'état de ce
siège dans lequel il ne poserait jamais son cul, ne requit pas
un jeu d'étagères, des usuels, ni d'être débarrassé
de quelques vieux cartons qui encombraient le dessus d'un mystérieux
classeur, il ne demanda rien. Sur son bureau, un simple téléphone,
outil indispensable et suffisant, ni ordinateur ni livres ni dossiers,
souvent le Figaro, toujours un cendrier...
De taille moyenne,
frêle, de carrure médiocre, une petite trentaine, Oblomot
présentait un aspect fripé qui tenait moins à sa
mise négligée qu'à toute sa personne. On le sentait
fatigué avant ses vêtements, excédé par la
frénésie du mouvement plus que ses mocassins éculés.
Le cheveu court, brun et gras, peigné avec les doigts, le teint
pâle aux nuances cachectiques, des yeux gris infiniment las, protégés
par des verres minces, le poil rare, le plus souvent rasé de l'avant-veille,
Antoine Oblomot n'aurait pas offert l'apparence de ces grands responsables
éditoriaux qui se distinguent immédiatement par une extravagance
marquée - de l'insolence ouverte à la béatitude sournoise.
Attaché à cette dernière manière, puisqu'il
n'avait été recruté qu'à prétexte,
Oblomot ne se différenciait clairement de l'employé de bureau
ordinaire que par un sourire imperceptible et permanent qui, sans animer
son visage, répandait sur ses traits pâteux la sérénité
de qui ne craint pas la sanction. Simple monnaie d'échange dans
un marché truqué, il sauva sans difficulté son emploi
de façade après qu'il eut connu sa conclusion désastreuse
car il avait réussi à imposer le mystère de son inaction
assise sur les incertitudes d'un carnet mondain largement surestimé.
Le paresseux, le désabusé
fera toujours semblant de s'occuper un peu, tournera les pages d'un manuscrit
sans rien en lire, parcourra un projet de quatrième de couverture
pour y suggérer une infime modification, répondra quand
on lui parle...
Un entretien avec
Oblomot supposait une énergie dédoublée, l'interlocuteur
prévoyant devant apporter avec ses questions un bel éventail
de réponses plausibles pour tenter de briser cette parade absolue
: l'oblomutisme.
Le lexème central
de ce singulier système de communication "bah!..." ne
s'oit que dans les occurrences les moins communes, pour marquer l'importance
de la réception. Le plus souvent, il s'en tient à "bh...".
La suppression habile de la voyelle allège considérablement
ses reparties, relativise leur importance. Oblomot est un consonant.
*
* *
Ce matin-là,
comme tout arrive, l'éditeur, de belle humeur, se trouve près
de la porte quand on sonne. Il ouvre, tout simplement. Une espèce
de colosse en débardeur annonce avec un aplomb rustre : "Touchalon?!
La palette est dans la cour! Me faudrait un coup de tampon!" Le pédégé
désigne d'un geste mou la porte de sa secrétaire avant d'aller
quérir des bras pour la monter par paquets. Le colosse aurait pu
la hisser d'un seul coup à l'étage, toute ceinturée,
mais de nos jours les athlètes en prennent à leur aise avec
le travail manuel!
" La palette est dans la cour! organise Touchalon.
- Quelle palette? susurre Oblomot, languide.
- Notre dernier livre, pardi! se félicite l'éditeur.
- La palette, nous voilà!" ironise le jeune stagiaire vigoureux.
Ils descendent vers la vieille cour pavée, chargée d'histoire.
On croit qu'en septembre 1792, elle a bu du sang d'aristocrates. Oblomot
s'étonne :
"Qu'est-ce que c'est que ce livre?..."
Le jeune homme, en "stage diplômant" dans la maison, ne
peut être au courant.
"Je ne me souviens pas du tout..." soupire Oblomot en se saisissant
d'un petit paquet.
La palette montée à l'étage en huit fois, il a eu
le temps d'oublier qu'il ne se souvenait plus... quand Touchalon lui tombe
sur le poil.
" Qu'est-ce que c'est que ce livre, Antoine?
- Est-ce que je sais, moi?
- Qui a fait imprimer ce livre?
- Mystère...
- Comment ce texte est-il arrivé chez nous?
- Bah! ça doit être Odile Petit ou Philippe Grand qui l'aura
apporté...
- Mais qui a décidé ça, bordel! Qui? qui? qui? J'exige
une vraie réponse!
- Bah! ça doit être Ledoux avant que vous le viriez...
- Et personne l'a relu?
- Ben non, on n'avait pas le temps, à cause de l'Office.
- Alors, je mets mon nom sur n'importe quoi!
- Bah!
- Je ne paierai pas ce bouquin, je ne l'ai pas commandé! Ni vu
ni connu!
- Ce sera peut-être un succès..." risque le souriant
stagiaire.
En réalité,
Michel Touchalon est parfaitement responsable de la sortie de ce livre,
comme rien ne se fait sans lui dans sa maison - ni même avec...
Il y a donné son accord avant de s'en désintéresser
complètement. Le texte a survécu au changement de ses collaborateurs
et à l'été, avant de reparaître à l'imprimerie
mystérieusement corrigé. Le chef d'atelier a appelé,
tombant sur la secrétaire Mérou, qui est au courant de tout,
mémoire vivante de son patron, de ses innombrables engagements
morts-nés, emballements, foucades, pirouettes et contradictions.
Comme il n'était pas là, qu'il n'y avait rien d'autre pour
paraître et qu'elle n'avait pas entendu le moindre contrordre concernant
cette sortie, elle serait d'avis de faire rouler les machines; elle avait
préféré se garantir, précisant qu'on allait
rappeler rapidement. Elle s'était rendue dans le coin cuisine d'Oblomot,
qui regardait fumer sa cigarette, pour lui poser quelques questions indirectes
qu'il avait fait semblant d'entendre; elle lui demanda alors de joindre
l'atelier "pour dire qu'on [pouvait] y aller".
" Alors, c'est
bon? s'enquiert le prote, parce que je descends tout ça aux machines!
- C'est bon! c'est bon!" confirme Oblomot au faîte de ses responsabilités.
Comment aurait-il
pu retenir pareil détail quand la palette arrive rue du Four cinq
jours et quelques dizaines d'idées du patron plus tard?
*
* *
Il apportait à
la maison, outre la substance d'un ouvrage qui allait pulvériser
les cent mille exemplaires, qu'on décida d'intituler le Chant du
cygne, une biographie monumentale du grand homme, qui ne se vendrait pas
moins bien. Il avait promis de s'occuper de tout, on ne pouvait rien lui
demander de plus.
Il arrivait discrètement
vers 11 heures, évitant de signaler sa présence, posant
sa petite sacoche vide, qui ne le quittait jamais au cas où, et
sa méchante veste sur le dossier de sa chaise avant de passer quelques
coups de téléphone à des correspondants sans doute
aussi laborieux que lui-même. Il s'agissait surtout de prendre rendez-vous
pour le déjeuner.
Oblomot, que personne
n'avait vu entrer, venait, avec son inépuisable affabilité,
prévenir la secrétaire : "Bon, eh bien, moi, je sors
déjeuner... Il y a un projet avec un type..." Ses repas n'étaient
que des déjeuners de travail, avec notes de frais, ce qui arrondissait
sensiblement son modeste salaire.
Son rythme s'accélérait
considérablement dans l'après-midi; il pouvait rester deux
heures à son bureau à téléphoner, à
moins que des rendez-vous ne le retinssent à l'extérieur...
Après cela, il demeurait l'homme d'un coup éditorial fabuleux,
la cheville ouvrière sans laquelle rien ne se ferait, qui se trouvait
en bons termes avec toutes les branches de la famille du grand disparu,
qui ressentaient différemment, comme leur fortune était
diverse, la perspective de recevoir des droits conséquents.
Oblomot s'occupait
de tout. "Antoine est sur la bio", assurait sans rire Touchalon,
qui avait signé un contrat pour ce volumineux tapuscrit de 600
pages. L'avoir hissé jusqu'au troisième étage représentait
déjà pour Oblomot une jolie performance physique!
Ainsi, l'opération
prévue serait à double détente : on aurait écoulé
quatre-vingt mille exemplaires du Chant du cygne quand sortirait l'impressionnante
fresque biographique attrapée, portée, recommandée
par Oblomot.
Parfait
connaisseur du personnage, de son œuvre, de sa vie quotidienne, Oblomot
cautionne ce travail; s'il n'y a rien retouché, c'est qu'il n'y
a rien vu d'inexact, d'imprécis; s'il n'y a rien rajouté,
c'est que la somme est complète, magistrale...
" Alors, la bio, on peut y aller? interroge le grand manager.
- Pourquoi pas? décide prudemment Oblomot.
- Alors, on y va!"
La fabrication technique de ce superbe volume se trouve bizarrement confiée
à un collaborateur fantôme de l'entreprise, qui rencontre
Oblomot dans sa cuisine après avoir trouvé une chaise pliante
pour s'asseoir. Merveilleux personnage, aimable, souriant, la voix douce,
les mots retenus, le geste rare, il commet pourtant l'effort de se baisser
pour ramasser par terre l'épais tapuscrit. Avec une infinie suavité,
il informe le technicien, à qui on n'a accordé qu'un délai
très court : " Je viens de m'apercevoir qu'il s'agit d'un
manuscrit dactylographié... Il n'y a pas de disquette..."
Il ne le tient en sa possession que depuis huit ou dix mois…
*
* *
Avec son sûr
instinct publicitaire, Touchalon a claironné partout la sortie
des deux livres, s'est répandu, a vendu la peau du dernier ours,
qui sera aussi pour lui le premier. Recueillir les ultimes feux d'un génie
pour éclairer son tombeau ou sa statue, n'est-ce pas la mission
même de l'éditeur?...
Las! sans avoir été
spécialement prolifique, l'illustre défunt laisse une succession
compliquée, et plus de dettes que de biens. Les ayants droit les
plus démunis font monter les enchères d'autant plus facilement
que Touchalon s'est imbécilement ficelé lui-même en
annonçant à grand bruit la parution d'un bouquin sensationnel!
Oblomot les rencontre les uns après les autres, comme il fait presque
partie de la famille, additionne les notes de frais, fait semblant de
parlementer…
Le texte est prêt
- il a pris au hasard dans une accumulation de versions successives selon
la saison et l'ordinateur utilisé -, il a été soigneusement
corrigé, il est bon pour paraître mais il y manque la signature
d'une ayant droit récalcitrante. L'incident prend alors un rythme
oblomotien, c'est-à-dire indéfini. Quand on l'interroge,
il répond honnêtement : "Je sais pas... Hou la la!"
Les journaux s'en
mêlent, Touchalon, qui croyait gagner dans l'affaire la stature
d'un grand éditeur inspiré, en pâtit. Parmi les procédés
de retardement, on souligne, judicieusement du reste, les incohérences
dans l'établissement du texte. Il paye alors un journaliste du
Figaro qui a l'oreille de la famille pour le modifier largement. Le travail
précédent est gâché et l'ouvrage commence,
comme on pouvait s'y attendre, par un avertissement solennel : "Je
ne changerai aucune virgule à ce que j'ai ponctué!..."
Touchalon a mis trop d'argent dans l'affaire pour laisser tomber. Ce serait
dans son caractère mais comment justifier ce fiasco devant Sara?
Pour le témoin
quelconque, incrédule, si facilement influençable, il lance
de l'argent par les fenêtres… mais il s'agit d'une illusion
vulgaire : il ne jette qu'aux riches, pour exister à leurs yeux,
et à des ayants droit défavorisés qui profitent de
l'aubaine, tentant de rejoindre la classe des parasites par les seuls
moyens qui y mènent.
Donner aux riches,
c'est garantir sa propre situation à moins de frais qu'il n'y paraît,
et tout au contraire effectuer un utile investissement; plus on accorde
aux nantis, plus on gagne, moins on laisse aux pauvres, plus on y ajoute,
car les riches disposent de l'argent d'une façon positive, tandis
que les démunis le dépensent au hasard, l'éparpillent.
Il est extrêmement difficile de retrouver l'argent des misérables,
sa dispersion engendre des frais de recouvrement déraisonnables
- poire d'angoisse du budget de l'Etat que six mois de résistance
passive foutraient par terre.
L'argent, s'échangeant
entre les riches, crée de la valeur. Entre les mains des pauvres,
il se consume inutilement. L'intuition a précédé
la pratique et la pratique forcé la théorie. Quand un riche
se récuse, il ne s'agit que de compenser, tandis que les gueux
font toujours défaut. Touchalon réamorce d'instinct la fausse
énigme économique dite de la bague et du jeune homme, en
la dépaysant à Saint-Germain-des-Prés.
La somme coquette
qu'il consent à une ayant droit tourmentée sera abandonnée
dans le cabinet d'un psychiatre, qui la laissera dans le corsage d'un
transsexuel qui en profitera pour régler un chirurgien libéral,
amoureux de meubles authentiques, et même de l'antiquaire, qui utilisera
cette belle rentrée de fonds pour acheter des parures à
une encore jeune femme qu'il rêve bizarrement d'épouser.
Le joaillier pourra donc acquérir une voiture neuve et l'heureux
concessionnaire penser à la meilleure manière d'user de
ce paiement… Selon la théorie économiste, ce serait
en l'investissant dans le capital des éditions Touchalon, ce qui
relancerait pour un tour le mouvement de la valeur.
Avec la théorie en tête et la pratique en poche, Touchalon
s'obstine donc, s'arc-boute, on cultive sa crédulité, sa
vanité qui lui coûtent cher, enfin il jette sur le marché
33 000 exemplaires du Chant du cygne dont peu de pages sont réellement
inédites, leur texte mieux établi ailleurs. Mais le cygne
était à bout de souffle, rien n'intéresse le grand
public dans ces infimes potins mondains. Un titre plus pertinent eût
été le Dernier Couac, qu'on retrouve dans les chiffres de
vente, il lui en reste 25 000 sur les bras, frais de magasinage puis de
mise au pilon...
Personne n'a pu mettre
en garde l'éditeur déconfit contre sa mauvaise estimation
: son auteur défunt ne retenait l'attention que par son intarissable
jactance, ses scandales ratés, son bordel mondain; il faisait partie
de ces gens promis à disparaître du jour au lendemain, qu'on
ne relira jamais plus, qui n'auront influé sur rien - ce grand
agité ne laissant derrière lui qu'un calme et unique épigone
en la personne diaphane d'Antoine Oblomot.
L'échec en
librairie du Chant du cygne ne fragilise pas la position d'Oblomot. Depuis
près d'un an, on a accoutumé à sa manière,
à son inactivité fascinante, car il ne feint pas de s'occuper,
soupçonnant que l'action rencontre toujours son résultat,
il ne cherche pas à donner le change, il ne fait réellement
rien, sans un geste de trop, offrant ainsi un utile contrepoids esthétique
à l'agitation chronique de son patron.
L'exhaustive biographie
dont il aurait dû assurer la publication, dont il n'a pas lu une
seule ligne, il la voit partir avec soulagement dans les mains d'un autre;
elle ne comporte aucune intervention de sa part, aucune correction d'erreurs
évidentes, aucune addition opportune. Si on lui avait ordonné
de la faire imprimer, il l'aurait sortie telle quelle sans la moindre
hésitation! Il réussira quelques mois plus tard cette superbe
acrobatie informatique avec un autre ouvrage, de longueur voisine...
La vie du grand homme
qui sut s'attacher un tel secrétaire est dévidée
en une pseudo-chrestomathie ahurissante par un hurluberlu qui se contente
de reprendre et de paraphraser ses dires changeants, sans jamais y relever
la moindre contradiction! Ainsi de ce reportage hilarant chez les derniers
anthropophages, façon Tintin, que publie en feuilleton un grand
hebdomadaire chic-choc, abondamment illustré et qui, vu son originalité,
sera repris en volume...
Seules les notes de
frais dans les pseudo-palaces internationaux voisins, à quelques
centaines de kilomètres près, du sanctuaire de ces terrifiants
cannibales sont vraies, pour la simple raison que si ce héros du
"nouveau journalisme" avait mis un pied sur le territoire de
ces gens-là, il ne l'aurait jamais revu!
C'est avec les photos
d'un touriste solitaire qui prend quelques jours de vacances pittoresques
en des contrées lointaines, et un récit qui ne déroule
qu'une impudente affabulation que le reporter impromptu présente
les mœurs des anthropophages et leurs projets d'expansion culinaire
à travers le continent asiatique, "tout ce qui sera mangeable
du méridion au septentrion!"... Le biographe improvisé,
qui n'y a vu que du feu, s'exclame : Quel courage!
Chaque chapitre contient
plusieurs pleines pages de citations d'un ouvrage du "grand écrivain",
sa paraphrase fastidieuse et sa conclusion méritée : Quel
talent!
Quand le technicien,
la mine sombre, apprend à l'éditeur l'étendue de
ce nouveau désastre, les épreuves à la main, il rencontre,
avec un léger étonnement, un double psychologique d'Oblomot!
L'autre ne dit plus rien. Faut-il poursuivre? faut-il arrêter les
frais? Qu'on le devine! Comment une chose pareille a-t-elle pu se produire
sous la responsabilité engagée d'Antoine Oblomot? Insondable
mystère!
Va-t-il en supporter
de désagréables conséquences? Pas du tout! Echaudé
par le couac marchand du Chant du cygne, Touchalon préfère
abandonner cet auteur invendable. Il fait aussi semblant d'oublier les
factures de l'équipe extérieure qui a travaillé à
petit devis sur ce dépotoir hagiographique.
La position d'Oblomot
sort considérablement renforcée de ces deux pannes! Comme
l'échec n'est jamais sûr, il est l'homme de la situation!
Le tandem Touchalon-Oblomot continue! Oblomot est nommé, officiellement,
responsable des prochaines déconvenues prévisibles. Modeste,
il ne songe pas à abuser de la situation pour exiger une substantielle
augmentation!
*
* *
Touchalon, décidant
de tout, a besoin d'un collaborateur qui ne se mêle de rien, dont
la seule fonction tient à se faire engueuler au gré des
humeurs, des aigreurs du patron, prié de courir, attitude éditoriale
inimaginable, à droite et encore à droite pour vanter la
dernière idée saugrenue qui aura bousculé sa cervelle
: même le service littéraire du Figaro est débordé!
Quant à Oblomot, il cultive ses relations, accomplissant ce seul
vrai travail : rappeler au hasard des rencontres son improbable existence.
"Oblomot? Je l'ai vu hier!" certifiera un témoin de bonne
foi.
Sa parfaite discrétion ne suffit pas à éluder les
questions triviales. Les esprits hâtifs en déduisent qu'il
est le principal collaborateur de Touchalon ("Y a un autre type qui
s'occupe de tout", précisera-t-il avec une belle indifférence),
en profitant pour proposer des ouvrages de leur plume en souffrance. Oblomot
accueille ces propositions avec affabilité, bienveillance... "Pourquoi
pas?..." risque-t-il en souriant.
Rebuté partout, son interlocuteur, plein d'espoir, expédie
dès le lendemain son manuscrit, qui grimpe sur la pile... Et les
mois passent, il rappelle, Oblomot lénifie, promet que les choses
avanceront, sans dire quand, trouve des formules aussi vagues que chaleureuses...
En cas d'insistance hargneuse, il affirmera froidement qu'il est impossible
de remettre la main sur ce manuscrit ("Etes-vous sûr de nous
l'avoir envoyé?..."). Après deux ou trois mois de nouvelles
dilations, un auteur sur deux perd son calme et Michel Touchalon reçoit
un beau matin une lettre d'insultes d'une tournure plus ou moins classique
qui l'ébahit avant de le gêner si la signature est connue
- un journaliste du Figaro par exemple... Comme il ne lit jamais une page
entière, il affecte en soufflant de recueillir le sentiment de
ses premiers visiteurs de la matinée. Le plus souvent, l'affaire
est confuse, le ton embrouillé, son interlocuteur poliment le conforte
et il conclut, soulagé : "Quel manuscrit? quel engagement?
quel à-valoir! Mystère! Il y a de l'Oblomot là-dessous!
C'est de l'Oblomot tout craché!" Certes... mais s'il n'y avait
pas Oblomot?
*
* *
Michel Touchalon a
parfaitement oublié pourquoi et comment il a publié un livre
de cet auteur. Quand il la rencontre à nouveau, impossible de se
souvenir du titre ni du sujet!
Il s'agissait d'une
anthropographie des maçons creusois d'avant guerre auxquels leurs
pérégrinations saisonnières ouvraient l'esprit...
Gens de pierre faisait partie de ces ventes qu'on ne retient pas. Mais
ces errants de l'autre siècle rentraient passer l'hiver chez eux,
se reposaient, caressaient leur femme, agrandissant ainsi leur famille
et, surtout, faisaient de la poésie au coin du feu, dans leur langue
rugueuse. Le printemps venu, au jour qu'ils appelaient "le grand
matin", ils reprenaient le chemin des villes pour aller y édifier
les immeubles des bourgeois. En route, et le soir dans leurs cabanes de
chantier, ils se récitaient leurs trouvailles de l'hiver.
Touchalon, entouré
du lasso de ses volutes, écoute d'une oreille distraite l'auteur
lui parler de son nouvel ouvrage : la culture populaire, ce n'est pas
exactement sa tasse de thé... mais ce travail bénéficie
d'une subvention que percevra l'éditeur aussitôt le contrat
signé! Il sort son stylo sans se presser...
Comme tout ça
ne l'intéresse pas du tout, il en confie sardoniquement la fabrication
à Oblomot! Un vrai livre, complexe, émaillé de mots
bizarres, vernaculaires, avec des notes, une bibliographie, un index,
que de tracas! Il sait qu'Oblomot sera incapable d'exécuter ce
qu'il lui demande, mais ça ne le gêne pas. Au vrai, ça
n'embarrasse ni l'un ni l'autre : tel patron, tel subordonné.
" Et quant à
la correction des épreuves?... s'enquiert l'auteur.
- Antoine s'en occupera, la rassure Touchalon d'une voix de velours.
- Vous n'avez pas de correcteur? Je croyais...
- Si... si... j'en ai un... mais il est occupé... malade…
déprimé... en vacances... Il fait autre chose... je ne sais
pas, moi... Antoine s'en occupera..."
Oblomot fourre la disquette dans un vieux logiciel désabusé,
ne sait pas du tout de quoi il s'agit et s'en fout complètement.
Lui suffit cette certitude économe qu'il ne réglera pas
la facture de l'imprimeur. Ayant bousillé le texte de quelques
tapotements sur la souris, il revient au début pour indiquer :
"Format habituel - Corps habituel - Veiller à l'ordre des
notes - Etablir l'index - Merci - Antoine Oblomot"...
Le texte est mis en pages mais les bisbilles des logiciels l'ont parsemé
d'incongruités en tout genre.
" Alors? on y est? organise Touchalon.
- Ça va! ça va!" accélère Oblomot.
Le seul vrai problème,
l'épaisseur du dos de la couverture, a été heureusement
résolu, l'éditeur a approuvé le "visuel"
et Oblomot a porté en quatrième les premières lignes
du texte, astuce difficilement surpassable. On n'a pas envoyé les
épreuves à l'auteur pour gagner du temps. Pour trois mille
exemplaires, à quoi bon?...
Et le tirage est livré.
Touchalon rayonne, Oblomot sourit plus franchement qu'à l'accoutumée,
une petite stagiaire sort les étiquettes autocollantes du fichier
"Journalistes socio" et met sous enveloppe cette nouvelle production
atypique des éditions Touchalon!... Oblomot a forcé son
talent, même le titre lui a échappé! Les Poètes
du grand matin sont devenus les Potes du grand chagrin... Au fond, n'est-ce
pas meilleur?
C'est la vieille mère
de l'auteur qui s'étonne la première des rafales de cacographies
qui ravagent les pages. Le titre, qui se voulait initialement joyeux,
l'avait déconcertée, mais la multiplication des fautes que
la mésentente des logiciels aura provoquées la sidère!
Devant l'auteur atterrée,
le côté oblomotien du personnage de Touchalon se révèle
encore tranquillement : il s'agirait d'une simple erreur de fabrication...
Le lecteur, qu'il convient de dynamiser, rectifiera de lui-même...
Il retient mal cette idée d'offrir un Bic rouge pour chaque exemplaire...
Retirer de la vente
les ouvrages distribués n'est guère praticable... Pour le
peu qui reste en stock, il promet une mise au pilon avant d'offrir élégamment
un autre tirage à mille exemplaires avec les corrections de la
vieille maman. Ce n'est pas pour ce que ça coûte...
"Tu me dois 20
000 F", plaisante-t-il Oblomot qui le récompense d'un sourire
argentin, légèrement narquois. Il a perdu beaucoup plus,
sauf la main, qu'il n'a jamais eue, mais il s'en fout. Les gens qui comptent,
les journalistes, ne lui chercheront pas querelle pour si peu...
Si dissemblables dans
leur allure, leur rythme, leur physique, leurs moyens, Touchalon et Oblomot
poursuivent néanmoins un projet commun, l'un silencieux, énigmatique,
laissant fumer sa cigarette dans son coin cuisine, l'autre soufflant,
pestant, bouillonnant, tournant en rond, concentré, autour de son
beau bureau. Tous deux cherchent, par des voies novatrices, à réussir
le coup encore impensé qui les fera entrer ensemble dans l'histoire
de l'édition. Ils sentent, leur collaboration désormais
rodée, ce succès à leur portée, ce qui accélère
leur réflexion parallèle!
Comme les imprimeurs
ne s'étonnent plus de rien qui viendrait de l'un ou de l'autre,
toutes les conditions d'un comble se trouvent réunies. Surgiront-elles
de l'extérieur? Un plaisantin réussira-t-il à faire
réimprimer Quo vadis? sous le nom de Claire Chazal? Gisent-elles
déjà engrangées dans les vieux ordinateurs de la
firme?
On avait commencé,
avant l'arrivée d'Oblomot dans la maison, par imprimer un ouvrage
sur deux colonnes avec une blanche aléatoire. Pourquoi pas un nouveau
titre en deux volumes, pages paires dans l'un, impaires dans l'autre?
" Je ne comprends pas ce qui s'est passé... commenterait-il,
placide.
- Ça fait rien, Antoine, le conforterait Touchalon, comme ça,
ils seront obligés d'acheter les deux!"
Leurs idées
s'emmêlent, leurs projets se chevauchent, la fusion est telle qu'on
n'a plus affaire qu'à un cerveau gémellaire avec cette seule
obsession à résoudre : comment allons-nous couler la maison?
Ils se cachent absolument leurs mutuelles trouvailles : les fruits de
leur collaboration spontanée n'en seront que plus originaux!
Oblomot a tenté
ce coup de poker amusant, sans le faire exprès : d'un simple appel
téléphonique, il a commandé le tirage à 900
000 exemplaires du dernier brûlot d'O. Pinel, l'essayiste maison!
Ce fut un coup de couteau dans l'eau car l'imprimeur, qui n'avait pas
tout le papier, calcula ce que ça allait lui coûter (il payait
le papier, lui...) avant de demander confirmation à Touchalon soi-même.
"Neuf mille,
pas 900 000! Vous êtes sourds ou quoi?" précise-t-il
devant un Oblomot impénétrable. Il raccroche sèchement.
"Tu te rends compte, Toine, ils voulaient m'imprimer 900 000 machins
d'O. Pinel! Ça, je ne les aurais pas payés!
- Les autres non plus.…" l'encourage son fidèle collaborateur.
Ainsi se succèdent les farces raffinées, les tentatives
émouvantes, les échafaudages branlants, les sabotages ouverts
qui permettraient de vaincre un sommet jamais violé dans cette
industrie spéciale qui mêle papier, écriture, style
parfois, idées et prix de vente... Grâce à Oblomot
comme à ses propres efforts, la réputation de Touchalon
se confirme. "Il rend des points à Henri Veyrier..."
estiment des observateurs, admiratifs.
Dans le monde de l'édition,
où la charité n'a guère sa place, quelques confrères
et des amateurs fortunés se sont mis à collectionner les
ouvrages réalisés "sous la direction d'Antoine Oblomot",
avant d'acheter tous ceux qui paraissent, pour y subodorer sa présence
diffuse. On retient mal cette blague de lui proposer ailleurs un poste
encore plus important, avec une indemnité sénatoriale, car
il l'accepterait sans broncher!
On ne voit pas comment
une telle collaboration pourrait prendre fin tant les deux hommes se complètent.
Ils paraissent s'être inventés réciproquement! Rare
dans la sphère de l'amour ou de l'amitié, cette complétude
au travail était jusque-là sans exemple : Bouvard et Pécuchet
se corrigeaient incessamment; Touchalon et Oblomot font le contraire du
matin au soir! Hélas, ce spectacle étonnant n'est pas ouvert
au public, qui doit se contenter des livres du tandem; de rares témoins
n'en attrapent qu'une bribe par-ci par-là, autant dire que la formule
de ce puissant moteur éditoria l restera secrète. On les
fusionnera comme de Dion et Bouton.
*
* *
Ce ne fut pas le travail
qui conduisit Touchalon à se séparer d'Oblomot, ce fut la
guerre! Non qu'il l'envoya au front ou que l'autre chaussa les brodequins
de son camp pour aller se battre, mais parce que ce camp-là, pour
Touchalon, n'était pas le bon.
On approchait encore
des grandes vacances, ce qui fournit opportunément l'occasion du
traditionnel dégraissage estival. Un autre jeune homme de même
opinion avait été embauché pour seconder Oblomot
dans son travail invisible. Dynamique, engagé, il fit servir aux
éditions l'Action française, qu'on trouvait désormais
sous le paillasson...
Ce qui gênait
Touchalon et provoqua cette irréparable rupture, ce fut qu'Oblomot
et son adjoint se répandaient sur les ondes de radios amies en
faveur de l'Etat serbe et contre toute ingérence au Kosovo tandis
que ses affinités politiques lui faisaient approuver cette singulière
intervention. Le fracas des bombes atomiques le gênait moins que
les inattendues vociférations d'Oblomot à la "radio
du pays réel"!...
Touchalon s'ouvrit
de son embarras à l'un de ses visiteurs en lui annonçant
cette purge.
" Oblomot et l'autre, je les trouve quand même trop à
droite...
- Ah! s'étonna son interlocuteur.
- Tu n'écoutes pas la radio?
- Non.
- Ils sont du côté des Serbes, ces deux cons-là, et
ils le gueulent partout. J'ai été obligé de les virer.
Ce qui m'emmerde, c'est qu'il va falloir les remplacer... Aide-moi donc
à trouver d'autres gars que ces connards d'extrême droite!"
Ainsi le sinistre
bilan des "dommages collatéraux" s'alourdit-il de deux
victimes non recensées, rue du Four, à Paris...
|
